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শবুন্দাবনে সেবাকুঞ্জের অপরিসর গলির ভিতরে এক মহতী জনশ্রেণী- : 
সংঘর্ষের মধ্যে একটি নাতিবৃহৎ কীর্তনের সম্প্রদায় ধীরে ধীরে 
নেবাকু্াক প্রদর্গিণ করিতে রুরিতে ক্রমে পরিসর পথের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। অম্প্রদায়টি যত অগ্রদর হইতেছে জনসমাগম ততই বাড়িয়া 
চলিয়াছে | দর্শকদিগের অত্যান্ত মুগ্ধাবস্থা। ক্রমবদ্ধিত জনতায় তাহার! 
এক একবার পেধিত হইবার মত অবস্থায় পড়িতেছে তবু কাহারো 
সরিবার চেষ্টামাত্র নাই । মন্মুগ্ধের মত সেই মঙ্গীত শুনিতে শুনিতে 
কখনো বাঁ সবধোগ মত মধাস্থলের দিকে অগ্রসর হইতে পাইয়া দ্বিগুণ 
বিশ্বয়পর্ণ নেত্রে বীর্তনীয়াগণের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চলিতেছে, আবার 
তথনি ভিড়ের সংঘষে দূরে পড়িয়া কেবল সেই মোহময় স্তর তালের 
দিকে কর্ণ ও মনকে একত্র করিয়া দলের অন্ুমরণ করিয়া যাইতেছে । 

বীর্তনের মাঝখানে এক অপরূপ দুশ্তা। এক গৈরিকধারী ভরুণ 
উদ্দাসীন-মুদ্টি কীর্ভনের ভাষা! ও ভাবের অন্নরূপে ছুইহান্তে এবং সর্ববাজেই 
যেন তাহার অভিনয় করিতে করিতে পদের পর পদ গাহিয়া চলিয়াছেন | 
যখন পদের ভাব বৃদ্ধির জবা স্থানে স্থানে আখবে'র মৃচ্ছনা তুলিতেছেন 
তখন মুদন্গ শব্ধ এবং তাহার সঙ্গীগণের কঠম্বর উদ্দাম হইয়া উঠিয়া সেই 
জনগ্রবাহকে তরঙ্ের পর তরঙ্ধে যেন অধীর উন্নত করিয়া তুলিতোছ ॥ 
গায়ক গাহিতেছিলেন-_ 


ক ০২৭ অঙ্ক 


“মাধব বহুত মিনতি করি তোয় ! 
দেই তুলসী তিল দেহ সঁমপি্ল দয়! জানি ছোড়বি মোয়।” 
ইহার পরে “আখরে'র অমৃত বর্ষণ__ 
। আমায় দয়! ছেড়না হে! 

আর্মি পতিত অধম বলে আমায় দয়! ছেড়না হে ! 

আমি তুলে থাকি বূল তুমি আমায় ভূলনা হে !) 
গায়কের মুখ উত্তেজনাধিক্োে সিন্দরবর্ণ ধারণ করিয়াছে । অমুত নদী 
মত সুদীর্ঘ বিশাল নয়নযুগল হইতে অবিরত প্রবাহিত জলের ধারা যে 
তরঙ্গের পর তরঙ্গে সেই লোচন নদীর প্রান্তপীমার আরক্ত কূল এব 
দীর্ঘ কৃষণপক্ষযুক্ত তটরেখ' উল্লজ্ঘন করিয়া 'একেবারে বন্যার মত অথ 
শুভ বালুকা বেলার ন্যায় প্রশস্ত বক্ষে যেন ঝাঁপাইয়। পড়িতেছে 
সুদীর্ঘ হবুগৌর দেহ ভাবের পর ভাবের আবেগে কণ্টকিত, ঘন ঘ. 
কম্পিত, ক্ষণে ক্ষণে উদ্ধে উতক্ষিপ্র বাহু ছুটি দশকদিগের চক্ষে যে, 
সমৃণাল মুণালিনীর তুলনাকে মনে পড়াইয়া আবার কখনো বিদ্যু 
বিভ্রমের মত ফিরিতেছে ঘুরিতেছে । 


*গ্ণইতে দোষ গ৭ লেশ নাহি পাওবি 
যব তু করবি বিচার । 
( ওহে শত দোষের আকর আমি, 
অদোষ দরশি তুমি ! আমার বিচার তুমি কর 
॥ আর কারে দিওনা ভার, আমার বিচার কমি কর !) 
তু জগত নাথ জগতে কহায়সি জগ বাহির 7 মুই ছার!” 
( আমি কি জগৎ ছড়া, ওহে জগ তর নাথ, আমার নাথ, 
আমার নাথ!) 


গায়ক সম্িতহারা হইয়া বার বার পড়িয়া যাইবার মত হইতেছেন আব 
সঙ্গীরা সতর্ক ভাবে তাহাকে রক্ষা করিতে করিতে মুদঙ্গ করতালের 


গা 


নু 


দ্রুত উচ্চ সঙ্গতৈ তাহাদের সমবেত “দোহারিয়া, পালি গানে ষ্‌ল 
গায়কের ভাবকে যেন মুণ্তিমান করিয়। তুলিতেছে। 

দীর্ঘ উচ্ছাসের পর গায়ক ঘখন মাঝে মাঝে স্তবন্ধভাবে যেন নিজের 
মধ্যে ডুব দিয়া রহিতেছেন, সঙ্গীর তখন পদের বা আখরের কোন এক 
স্থানের ধুয়া ধরিয়া গাহিয়া চলিতেছে, আর দর্শকেরা সেই অবসরে 
তরুণ সন্্যাসীর ললাটে ও সর্ধাঙ্গে চন্দনের তিলক ত্বাকিয়া ও লেপন 
করিয়া কেহ বা স্বন্দর স্“শস্ত বক্ষে ও স্থগৌর কন্বুকণ্ে দীর্ঘ দীর্ঘ ফুলের 
মালা ল্ষিত করিয়া দিতেছে । গাঁয়কের জক্ষেপ মাত্র নাই, নিজের 
মনে তিনি ঘেন একেবারে» বাহাজ্ঞানশৃন্য । চারিদিকে দশকের অস্ফুট 
কলরব ও কথোপকথনের শব্দ সেই সময়ে ফুটিয়া উঠিতেছে, “কে ইনি ? 
আর কখনে! কোন কীর্তনে তো একে দেখা যায় নি 1” কেহ বলিতেছে, 
“এতদিন শ্রীবৃন্দাবনে আছি কখনো এ মূত্তি তো চক্ষে পড়ে নি।” “এ 
কীর্তন দলটি তো আচাধ্য প্রভৃর কুঞ্জের সম্প্রদায় । এর] গুকে কোথায় 
পেলেন ?” ক্ষচিৎ কেহ উচ্চারণ করিতেছে, “আমি একে একদিন খুব 
ভোরে শ্রীধমূনীয় সান করুতে গিয়ে দেখেছি, বালির মধ্যে এমন ভাবে 
পড়ে আছেন, দেখে মনে হল সমস্ত রাত্রি এ মাঠের মধ্যে চড়াতেই 
পড়ে আছেন" দেখে ষা মনে হল--”। কেহ বলিতেছে, "শ্রীগোবিন্দের 
মন্দিরে চকিতের মত একবার এই মূর্তিটি চোখে পড়েছিল, তখনি 
কিন্তু বিদ্যুতের ন্যায় চলে গেলেন। হাঁতে তখন একুগাছি দণ্ড । সেই 
দণ্ড হাতে গৈরিক কাপড়ে আর এঁ বর্ণে সে চলে যাওয়ার দৃশ্য এখনো 
আমার যেন চোখে ভাস্ছে । বিছ্যতের মতই সে চলন-_” 

সেবাকুঞ্জের গলির ভিতরে যাত্রীতোলা বাড়ীগুলির মধ্যে একখানি 
অপেক্ষারুত সুন্দর সুশ্রী অনতিক্ষুত্র গৃহ । সেই গৃহের দ্বিতলের গবাক্ষে 
বসিয়া এক বর্ষীয়ান বাবে বারে গবাক্ষ পথে মস্তক বাহির করিবার 


৪ অন্ুকর্ষ 


বিফল্‌ প্রয়াসের সঙ্গে সম্মুখের পথে আগত কীর্ভনের অনুসঙ্গী জনতাকে 
দেখিতে দেখিতে একমনে অদূরাগত সেই মধুময় সঙ্গীত শুনিতেছিলেন | 
তাহার নিকটে একটি কিশোরী দীড়াইয়া। ক্ষণে ক্ষণে বর্ীয়ান্‌ উচ্ভৃুসিত 
ভাবে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিতেছিলেন, "গুনছিস্‌, ললিতে শুনছিস্‌? 
তোর গানের মাষ্টারের যে ভারি গ্রশংস!, মেলা পদক ঝোলে তার বুকে, 
এমন কীর্তন গাইতে পারে সে? এ শ্রবুন্দাবনের কীর্তন, বুঝেছিস? 
এই সেবাকুঞ্জেরই কোন সেবকের দল হবে বোধ হয়। বিদ্ভাপভির 
'আত্ম নিবেদনের পদটিকে কি জীবন্ত করেই এরা গাইছেন। কোন্‌ 
ভাগাবানেরা এমন করে শ্ররাধশ্যামের *সেবা করুছে না জানি। 
লোকের যে শেষই হয় নাকি মজা করে এর! ঠোছু হাটতে হাটে 
কীর্তনীয়াদের দেখতে দেখতে চলেছে ছ্যাথ» আমাকে একবার নামতে 
দে ললিতে 1” | 

কিশোরী স্থিরভাবে সমস্থ মনকে যেন শরবণের পথেই প্রেরণ 
করিয়াছিল । এইবার একখানি হন্তপ্রসারাণ বৃদ্ধের গতির যেন বাবা 
জন্মাইয়া মৃদু স্বরে উচ্চারণ করিল--"পিষে যাবে দাছু ?” 

জনতার মধো ক্রমে বীর্ভনের কঘেকটি পতাকা, হবিনামাক্ষিত ধ্বজা, 
সঙ্গে সন্ধে দুই একজন কীর্নীয়াকেও গবাক্ষ হইতে দৃষ্ট হইল । “ই এ 
দেখা গিরেছে-ললিতে ছ্যাখ, দ্যাখ, দলের মাঝখানে--৮। বৃদ্ধ 
গবাক্ষপথে একেবারে ঝুঁকিদ্া পড়িলেন এবং কিশোরীও উ এ আগ্রাহে 
আগ্রহান্বিত ভাবে তাহার পার্থে ঝুঁকিয়া দাড়াইল। এক সাক্ষাৎ 
প্রীগৌরাঙ্গ শ্রীবৃন্দাবনে কীর্তনে নেমেছেন! গ্াখ, লিলিতে--”। ললিত 
মৃদুষ্বরে বলিল, "ইনিই প্রধান গাইয়ে তা দেখস । এক একবার এরই 
গণনা শোনা যাচ্ছিল বোঁধ হচ্চে 1” রে মধ্যস্থল তখন ঠিক্‌ 
নেই গৃহের সম্মুখে আপিয়া পড়িয়াছে। সন্মুখেই সেই অপরূপ গায়ক 


অন্থুকষ ৫ 


মৃত্তি! ছুই পার্থের গৃহ হইতে এবং সম্মুখ পশ্চাৎ হইতেও লাজ বৃষ্টি 
হইতেছিল সেই সঙ্গে স্ত্রীকণ্ের উলু শবের সঙ্গে জনতার ঘন ঘন হরি 
ধ্বনি! তাহার মধ্যস্থানে নেই দীর্ঘায়ত চম্পকগৌর দেহ, অপূর্ব ভাবময় 
মুখমণ্ডল, দশকের দেহে মনে বিদ্যুৎ সধ্ধারকারী ঘন উর্দোৎক্ষিপ্ত 
বাহুযুগল। কীর্তন চলিতেছে__ 
«কিয়ে মানুষ পশ্ড পাখী যে জনমিয়ে অথব1 কীট পতঙ্গে 
করম বিপাকে গতায়তি পুন; পুনঃ মতি রহু তুম! পর সঙ্গে !” 
ক্রমে গবাক্ষ পথের সম্মুখ হইতে সে দৃশ্বা অপসারিত হইল। চোখের 
সম্মুখে চঞ্চল জনতার অধীপ্ধ শ্লোত, কানে আদিতেছে সেই ভাবময় 
সুরের এ ভাষার ইঞ্সজাল-_ 
( আচরণ সঙ্গছাড়। করো না হে! 
যেখানে প্রসঙ্গ তোমার আমার মতির়ে সেই সঙ্গ দিও ! 
যেখানে যেখনে থাকি, তোবারে না তুলি যেন 1) 


নি 


ক্রমে উত্তাল কলরোলে সেই কধ্বনি ক্ষীণ হইয়া আসিতেই অবশ 
বৃদ্ধ সহসা ধেন লাফাইয়া উঠিয়া দ্রুতপদে কক্ষ এবং নিকটস্থ দোপানশ্রেণী 
অতিক্রম করিতে করিতে পশ্চাতে সেই কিশোরীর আর্তক্ঠ শুনিলেন, 
“এতক্ষণ কেন উঠলে না দাছু, কীত্তনের দল যে অনেক দূরে চলে 
গেছে । এই ভীড় ঠেলে কি করে পৌছুবে 1” সে কথা বৃদ্ধের মনের 
কর্ণ স্পর্শ করিল না, কিন্তু বহিঃকণে আবার বাফিল, “আমিও যাব 
তা হলে_ আমিও 1” 

সেই জনতরঙ্গের মধ্যে নামিয়া যাতামহের হস্ত ধরিয়া চলিতে চলিতে 
জনতার দেহ সংঘষে কিশোরীর ভাবান্থর উপস্থিত হইল। অত্যন্ত 
বিচলিত ও লজ্জিত ভাবে চারিদিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল 
তাহাদের আশে পাশে অনেকগুলি বমণীই লেই কীর্তনে আকুষ্টা হইয়। 


৬ অন্থুকর্ষ 


চলিতেছে । অনেকগুলি বয্বোবৃদ্ধা, যুবতী, কিশোরী ও বালিকা সবই 
সে দলে আছে। তাহাদের মনের মধ্যে যে বিপ্লব চলিতেছিল জনতার 
মুখে মুখেও সেই আন্দোলন চলিতেছে, “এ কি মানুষে কীর্তন 
করছে? এই শ্রীবৃন্দাবনেও তো এমন বস্ত্র কখনো দেখিনি-__এমন 
কীর্ভনও কখনো শুনিনি ! মহাভ্াভৃই কি এসেছেন আবার শ্রীবৃন্দাবনে ?” 
কিশোরী ক্রমে বুঝিল তাহাদের মত নবাগত কতকগুলি ব্যক্তিও সেই 
দলের মধ্যে আছে, তাহারা অধিকতর ব্যাকুল ভাবে যাহাকে নিকটে 
পাইতেছে তাহাকেই বুন্দাবনবাসী গ্ঞানে গায়কের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া 
এ ভাবেরই উত্তর লাভ করিতেছে । কিশোর, একটু পরেই দেখিল 
তাহাদের অনুচরবুন্দ সবেগে জনতার মধ্যে পথ করিয়া অগ্রসর হইতেছে 
এবং তাহাদের সমবেত চেষ্টার কিছুক্ষণ পরে তাহাদের হস্তরচিত বাতের 
মধ্যে মাতামহের সহিত আশ্রয় লাভ করিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

ভীড় ঠেলিয়া অনেকক্ষণ পরে তাভার। যখন কীন্তনের নিকটস্থ হইল 
তখন গায়ক পদের শেষ করিতেছেন-__ 

প্তনয়ে বিদ্বাপতি অতিশয় কাতর-_ 
কহিলে কি বাঢ়ব কাজে 
সাঁজক বেরি সব কোই মাগয়ি 
পু হেরইতে তুয়া পদ লাজে ।” 
(আমি লাজে বদন তুল্‌তে নারি, ফি বলে দাড়াব কাছে, 
| লাজে চরণ হের্তে নারি ! 
জীবনের সাঝ ঘনাইছে ! কি বলে দদীড়াব কাছে__ 
লাজে চরণ হের্তে নারি 1) 


অন্ুচরগৃণের বাহুবদ্ধন ব্যহ হইতে একেবারে ছিট্কাইয়া গিয়া বৃদ্ধ 
গায়কের চরণতলে পড়িলেন। সেই কিশোরীর দেহও যেন নিজের 
অজ্ঞাতে তাহার অভিভাবকের অন্রসরণ ও অনুকরণ করিতেই সঙ্গে সঙ্গে 


দি, 


অন্থুক্ষ ক 


অনেকগুলি হস্ত তাহাদের ধরিবার জন্য প্রসারিত হইল তাই রক্ষা, 
নহিলে তখনি তাহারা জনতার চরণতলে পিষ্ট হইয়া যাইতেন। মুহূর্তে 
জনতার মধ্যে একটা “গেল গেল, হায় হায়” শব্ধ উঠিয়া পড়িয়াছিল। 
জনমগ্ডল সহস! তাহাদের প্রত্যেকেরই যেন গতিরোধ করিয়া “কোথায় 
কি হইল” দেখিবার জন্য দাঁড়াইতেই কীর্ভনের নিকটস্থ জনমগ্ডলী সেই 
বৃদ্ধের দৃষ্টান্তেই যেন সসংজ্ঞ হইয়া গায়কের চরণে প্রণত হইয়া গেল, 
কেহবা৷ শুইয়া পড়িয়া সেখানের ধুলিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল ভাবই 
ভাবের গ্যোতক! বৃদ্ধকে তাহার অনচরের! সেখান হইতে উঠাইবার 
চেষ্টা করিতেই তিনি চীৎকান করিয়া উঠিলেন-- 

“ললিতে-ললিন্তে- চরণ ছাড়িস্নে! বড় ভাগ্যে দেখা পেয়েছি 
এই মাঝের বেলায়_-এই অবেলায়! তোদের তো সে লজ্জার দিন 
আসে নি__সময় আছে তোদের, তা যেন হেলায় হারাস্‌ নে! প্রভুর 
চরণে পড় এসে--আমার যে দিন কেটে গেছে সব 1» 

ভাববিহ্বল অনেকগুলি নর নারী বুদ্ধের এই কথায় ফোপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। ললিতা তাহার বিহ্বল মাতামহের দেহ অন্রচরেরা 
যেদিকে সরাইতেছিল নিঃশবে সেই দিকেই ফিনিল কেবল একটা 
অজানা উত্তেজনায় তাহার দেহটা থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল এবং 
চোখেও খানিকটা জল আসিয়া পড়িতেছিল মাত্র। তাহার বৈষ্ণব 
মাতামহের ভাবপ্রবণতার বিষয় সে অনেকটাই জানিডু, কিন্ত আজিকার 
ব্যাপারটি সম্পূর্ণ ই নৃতন। 

প সং ৬ 

বৈকালে পর্ধোল্লিখিত গৃহের সেই কক্ষে সেই কিশোরী, হস্তে 
একখানি বৈষ্ণব পদাবলী পুস্তক; নিকটে বর্ষীয়ান্‌ একটি শব্যায় শুইযী 
ছিলেন। এক হাতে তীহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে অন্থা 


৮ অনুকধ 


হাতে বইয়ের পাতা উপ্টাইয়া কিশোরী বলিতেছিল, “্দাছু, কীর্তন 
গাইয়ে ঠাকুর কিন্ত গানে ভূল করেছেন | এই গ্যাথ এ পদের শেষটায় 
কি লেখা আছে-_ 
“ভনয়ে বিদ্যাপতি অতিশয় কাতর তরইতে এ ভবসিম্ধু 
তুয়৷ পদ পল্লব করি অবলম্বন তিল আধ দেহ দীনবন্ধু" 
তিনি যা গাইলেন শেষটায়, সেটুকু তো এই পদটার শেষে বয়েছে__ 
“যতনে যতেক ধন পাপে বাটায়মু মেলি পরিজনে খায় 
মরণ কো বেরি কৈ নাহি পুছয়ি করম সঙ্তে চলি যায়|? ” 
বুদ্ধ ক্লান্ত চক্ষু না খুলিয়াই বলিলেন, “আমার জন্তে-_ওবে আমার জন্যেই 
ওটুকু গেয়েছেন! ওকি গুদের ভুল ? ও যে রুপা?” 

“নাঃ তোমাকে আর পারা যায় না দাড়, সবই বাড়াবাড়ি তোমার! 
না হয় বল যে ভাবের ঝৌোকে মনের বেগে গেয়ে গেছেন, €বা অত 
কবির হুকুমে লাইন্‌ মিলিয়ে গাইবার পাত্র নন! যেখানে যা মনে 
আসবে তাই গাইবেন! তা নাঁ-তোমার উপরই কুপা।” কিশোরী 
মৃদু হাসিল, বৃদ্ধ একটুও বিচলিত না হইয়া একই ভাবে উত্তর দিলেন, 
“তাই তো | ঠিক ভাই আমার জন্যই ওটুকু তখন হর মনে 
এসেছিল 1” “বেশ! তোমারি জিত, দাদু! হল তো?" 


'ঞ 


২ 


অদূরে অনতিউচ্চ গোবর্ধনগিরি যেন কোন অজানা বস্র বশ . কাধ্যে 
দীর্ঘ গ্রাচীরের মতই কয়েক ক্রোশ ব্যাপিয়া তাহার দেহ বিস্তার করিয়া 
রহিয়াছে! এই পর্ধতকে প্রদক্ষিণ করিয়া যাত্রীদল চনিয়াছে। অতি 
প্রভাষে তাহার] রাঁধাকুণ্ড গ্রাম হইতে রাধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড নামা ছুইটি 
বিস্তৃত সরোবরকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রশস্ত পথে দলে দলে যাত্রা 


ক শি 
৬ 


অন্থকর্ষ  : রা 


করিউ্তছে, সার্দ তিন ক্রোশব্যাপী এই গিরিদহ্রে পরিক্রমায় নরকে 
পথ অতিবাহন করিয়। আবার শ্যামকুণ্ড ধার ্ষিণ করিয়া, 
তাহারা বাধাকুণ্ড গ্রামে ফিরিবে । 

এই পরিক্রমার দৃশ্ঠ অতি সুন্দর । দলে দলে চা বর 
ধনী দরিদ্র গৃহী উদ্দাপীন বৈষ্ণব ভিখারী ভিখারিণী প্রভৃতি সকল 


বাক্তির একমুখী যাত্রার এক সম্মিলিত উত্সব । নানা দেশবাসী এই . 


দলে আছে। বিচিন্রবর্ণের ঘাগ-রা ওড়না উড়াইয়া অঙ্গের ভূষণ ও 
পাদালগ্কারের বঙ্কার তুলিয়া ব্রজবাসিনী মহিলার দল চলিয়াছেন, 
মুখে তাহাদের চির-আদরের চিরনিত্য ধুগলকিশোর “ব্রজলালি এবং 
ব্রজলালে'র রূপ গুণ ও লীলার জয়গান । ততোধিক শবসমষ্টি জন 
করিয়া মাড়োয়ারী মহিলারা চলিয়াছেন। মাদ্রাজী উড়িয়া বাঙালী 
নারীর দল অপেক্ষাকৃত নিঃশবে চলিতেছে । থঞ্জনী বাজাইয়া বাঙালী 
বৈষ্ণবের দল চলিরাছেন। মুখে তাহাদের প্রভাত-মর্ঘল আরতির পদ, 
“জয় মর্জল আরতি গৌর কিশোর মঙ্গল আরতি জোড় হি জোড়? 
(যুগলকিশোর)। কোন দল গাহিতেছেন, “জয় জয় বাধে শরণ তুহ্থারি ৃ 
এছন আরতি ধাঁউ বলিহাক্ী 1” কেহ বা মৌন ধরিয়া জপ করিতে 
করিতে চলিয়াছেন। সেই যাত্রাদলের মধ্যে ডুলি, গোষান এবং 
অশ্ববাহিত টারঙ্গারও অভাব নাই। অশক্তরা তাহাতে আরোহণ 
করিয়াই পরিক্রমা দিতেছে । এই পরিক্রমণ কাধ্য *বারোমাসই চলে, 
তবে শ্রীহরিশয়নের চারিমাঁন এবং তাহারও মধ্যে রাধা দামোদরের 
প্রিয় কান্তিকমাসে এ উত্সব মাসব্যাপী ভাবেই চলিতে থাকে। 

হেমন্তের প্রভাত-ন্সিপ্ধ বাযুতে জয় গান গাহিতে গাহিতে যাত্রীদল 
কুসুম সরোবর” অতিক্রম করিয়া গোবর্ধন গ্রামের নিকটস্থ হইল এক 
সেখানে "মানসী গঙ্গা” নামে একটি বৃহত্তর দীঘিকায় স্সানান্তে গিবি- 


। 
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রাজে'র “মুখারবিন্দ' পূজা করিয়া আবার অভীষ্ট পথে দলে দলে 
যাত্রা করিল। 

একটা বৃহৎ দলের পশ্চাতে জনতার একটু দূরে দূরেই আমাদের 
ূরববদৃষ্ট ব্ষীয়ান্‌ ব্যক্তি চলিতেছিলেন, পার্খেই তাহার দৌহিত্রী সেই 
কিশোরাী-কয়েকজন অন্ুচরও অগ্রে পশ্চাতে চলিয়াছে। বৃদ্ধের ও 
কিশোরীর একেবারে কাছে কাছে তাহাদের রাধাকুণ্ডের 'ব্রজবাসী; 
অর্থাৎ পাণ্ডা আর বৃন্দাবনের 'ব্রজবানী'র একজন ছড়িদার! এই ধনী 
ষজমানকে ক্ষণকালও হাতছাড়া করিতে শ্রীবুন্দাবনের 'ব্রজবাসী? 
নারাজ! এখানে সর্বতীর্থে ই স্থানীয় 'ব্রজবাসী'র দল আছেন, তবুও 
তিনি, তাহার নিজন্ব অনুচর একজন পর্বস্থানে অর্ধবদাই ইহার সঙ্গে 
রাখিতেছেন। রাধাকুণ্ডের ব্রজবামী চারিদিকের ৃ পরিচয় দ্রিতে দিতে 
চলির়াছেন। শ্রসমৃদ্ধ গোবদ্ধন গ্রামের কথা, সেখানে রাজা মহা- 
রাজাদিগের কীত্তি, প্রাসাদতুল্য 'ছত্র', ধরমশাল। প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাস অনর্গল ভাবে বকিয়া চলিতেছেন ও সেজন্ধ গোবদ্ধন “মানসী 
গঙ্গা” তীর্থের প্রজ্বাসী বড়ই অস্বিধায় পড়িতেছেন। তিনিও সঙ্গ 
ছাড়েন নাই । মানসী গর্দাকুলস্থ গিরিরাজের “মুখারবিন্দ” পূজা যে তাহার 
মত শেঠের পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই এ বিষয়ে তিনি মাঝে মাঝে বড়ই 
ক্ষোভ*জানাইতেছেন। বুঝা যাইতেছে আর কিছু আদায় না করিয়া 
তিনি ছাড়িবেন না । কোন বাঙালী থাত্রী. “মানসগঙ্গা'র নামে ভাব 
জন্মাইয়া জ্ঞানদাসের পদ ধরিয়াছে, “মানস গর্ধার জল, ঘন ক'স কল 
কল, ছুকুল বহিয়া ঘায় ঢেউ । গগনে উঠিল মেঘ, পবনে বাড়িল বেগ, 
তরণী বাখিতে নারে কেউ । ছ্যাথ সখি নবীন কাগ্ডারী শ্যামরায় 1” 
তাহারুই সঙ্গী কেহ তাহার সহিত দোহার দিতেছে । “মানস স্থরধুনী 
দ্ুকল পাখার, কৈছ নে সহচরী হোয়ব পার |” 
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যাত্রীরা ক্রমে বালুময় প্রান্তরে পড়িলেন। দক্ষিণে 'গ্রেনাইট্‌” প্রস্তরের 
অনতি উচ্চ গিরি শ্রেণীর স্থানে স্থানে অপূর্ব চিক্কণতা। প্রভাত রৌদ্র 
তাহার মিশ্র শ্তামকাস্তির উজ্জ্রল শোভা, আবার স্থানে স্থানে তরু গুল 
লতাচ্ছন্ন বনময় দেহ! পথের বায়ুরাশি ক্রমে গভীর এবং প্রান্তর. 
ছায়াদানের উপযুক্ত বুক্ষবিরল তইয়া আসিতেছে দেখিয়া বর্ীয়ান্‌ 
কিশোরীর পানে চাহিলেন, “ললিতে এইবার গাড়ীতে ওঠ.” বলিয়া 
তিনি পশ্চাতে অনুসরণকারী "টাঙ্গ” নামক অশ্বধানের দিকে চাহিলেন। 
নাতিনী প্রতিবাদ জানাল, “এইটুকু হেঁটেই? কাকার সঙ্গে যখন 
এদেশ ওদেশ বেড়াতে যাই তখন কত যে হাটি তাতো জান না দাছু 1?” 

“তা হোক্‌, তোকু কাকা এবার আমার ওপর দয়া! করেছে যখন, 
তখন তার 'দায়” আমার মনে রাখতে হবে ত"। অন্থখ বিশ্ুথ কবে 
যদি, ওঠ, বাপু তুই!” 

“কিছুতেই না দাছু। আমাদের দৌড়াদৌড়ি আর হাটার সম্বন্ধে 
তোমার আন্দাজই নেই। তৃমিই বরং ওঠো, তোমারি কষ্ট হবে। 
তোমাদের এ টীঙ্গা"য় বুন্দাবন থেকে বাধাকুণ্ড এই বত্রিশ মাইল 
আস্তেই আমার হাড় গোড় চুর হয়েছে! ওতে আর আমি সহজে 
উঠছি না। তুমিই বরং এইবার ওঠো দাছু 1” : 

পাণ্ডারাও সমস্বরে একথার অন্তমোদদন করিলেন এবং একুঠো বিয়েল্‌, 
গাড়ী কেরায়া করিলে যে “মাজি'র কষ্ট হইত না,এ বিষয়ে ক্ষোভ 
জানাইয়া বালিকার মুখে কলহান্তের স্থষ্টি করিয়া তুলিল। উভয়পক্ষকে 
বাধা দি বৃদ্ধ সম্মথস্থ একটি পূশ্বে সকলের মনোযোগ আকুষ্ট করিলেন। 
কয়েকটি ব্যক্তি অষ্টাঙ্গ প্রণামের দ্বারা সর্ববাঙ্গ দিয়া ভূলু্ঠন করিতে 
করিতে পরিক্রমার পথে চলিয়াছে। উর্দে প্রসারিত হস্তদ্বয় যেখানের 
ভূমি স্পর্শ করিতেছে, তাহার] সেই সেই স্থানে এক একটি দাগ কাটিয়া 
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উঠিয়া দাড়াইতেছে এবং সেই দাগের উপর ফীড়াইয়া আবার পথের 
মধ্যে শুইয়া পড়িতেছে। কেহ কেহ বা তাহারি মধ্যে ধুলায় সর্ধাঙ্গ 
অবলুষ্ঠিত করিয়া লইল। মৌনভাবে কেহ জপে বৃত, কেহ বা গভীর 
স্বরে এক একবার হাক দিয়! উঠিতেছে--“জয় গিরিরাজকী, জয় গিরি- 
ধারীলালকি।” বুদ্ধকে স্তব্ূভাবে সেই দুশো আরুষ্ট দেখিয়া সকলেই 
দাড়াইতে বাধ্য হইলেন। ললিতা সত্রাসে বলিয়া! উঠিল, “এম্নি করে 
এরা সাত ক্রোশই চল্বে নাকি ? এই কাটা আর এই বালিও যে তেতে 
উঠবে ক্রমে! এত পথ কি করে যাবে এরা?” '্রঙ্গবাসী” হাস্তমুখে 
উত্তর দিলেন, “যত দিনে হয় । পাঁস, সা, দশ, থে দিনে থে পারবে ! 
কষ্ট কি এদের হয় দিদি? গিরিরাজের মহিমায় কত বৃড়া অন্ধ আতুর 
এমনিভাবে 'পর্কম্মা” দেয়! বাঁধাকুণ্ডবাসী কত বৈষ্ণব বাবাজী, কত 
মীতা, নিত্য তারা এই 'পর্কম্মা” দিচ্ছেনে !” 

“এমনিভাবে নাকি? কি সর্বনাশ 1” “না ভারা পীয়দলেই 
দেন্, কত লোক মানসিক কবে এইভাবে পর্কম্মা দেয়--আর জীবনে 
একবার এইভাবে এণিপাতের সঙ্গে 'প্রদচ্ফিনা" অনেকে ইচ্ছা করেও 
করেন!” বুদ্ধ গভীর দুষ্টিতে নাতিনীর দিকে চাহিয়! বলিলেন, “এ 
দেখেও কি এই স্থানে যানবাহনে উঠতে ইচ্ছে করে রে? আমরা তো 
চির অক্ষম, তবু দেখি কতটুকু পারি।” রাধাবুপ্ডের ব্রজবামী নিজের 
শাস্জ্ঞান প্রকটিত্‌ করিবার জন্য বলিয়া! উঠিলেন, “মহারাজ ! ছ্- ৬গবতে 
শ্ীরষ্চচন্দ্র এই গিরিরাজের মহিমা প্রকাশ করে এর পরিএ+খার কথাই 
বলেছেন-উপবাস বা পায়ে হেটে কষ্ট করার কথ! বলেননি । , বরং 
বলেছেন 'স্বলস্কৃতা ভূক্তবস্তঃ স্বন্ুলিপ্টা শুবাসসঃ, প্রদক্ষিণঞ্চ কুরুত 
'গোবিপ্রানলপর্বতান্।, আর গোবানের বিধি এখানে দেওয়া আছে, 
কিনা--অনাংশ্তনডুদ্যুক্তানি তে চারুহা স্বলন্ৃতাঃ ! অনডুহযুক্ত কি 
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না বৃষবাহিত যান।” কিশোরী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ও দাদু। তবে আর কি! লাড্ড, খেতে খেতে 'পর্কন্মা”ই বিধি যখন 
তখন আর ভাবনা কিসের ! তৃমিও একটি অনডুহ যুক্ত বয়েল্‌ গাড়ীতেই 
ওঠো দাটু__হয়? যানে আর কাজ নেই 1 ও দাদু! ভাগো সেবার তৃমি 
_ আমায় খানিকট। সংস্কৃত উপক্রমণিক1 পড়িয়েছিলে, তার কতকগুলো 
রূপ এখনো আমার মনে আছে। ব্রজবাপী ঠাকুরের “অনডুহ কে 
তাইতো চিন্তে পারলাম । ওর রূপ শুন্বে দাদ্ু-_অনডান্‌ অনডাহো 
অনভাহঃ 1৮ কিশোরীর কলহান্ত বঙ্কারে ত্রজবাসীকে লঙ্জিত দেখিয়া 
বৃদ্ধ ব্যন্তভাবে নাতিনীকে নিজ্রপার্থে অকর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, 
“ঠাকুর, ও পান চিবুতে চিবুতে প্রদক্ষিণ তোমাদের লালা, তোমাদের 
জন্যই ব্যবস্থা করে গেছেন! আমরা অম্নি বুকে হেঁটে এ সৌভাগ্য 
পেলেও বর্তে যাব।” ব্রজবাসী তখন মৃহা উৎসাহে “হা হা শেঠজী,__ 
সে তো ঠিক;কথাই আছে, গিরিবাজের এমনি মহিমা” ইত্যাদি বলিতে 
বলিতে চলিলেন। “যত সাধু মহাতআ সব এইদিকেই বাস করেন। 
ধারা ঠিক ভজন করতে চান ভারা তো সহর বুন্দাবনে বাস করেন না, 
এই গিবিদাজেক চারি পাশে কত যে কঠিন ভজনকারী সাধু মহাত মা 
আছেন, দিনান্থে তারা একবার মাধুকরীতে বাহির হন্। গোবদ্ধন 
গ্রামে কি অন্য সব গীয়ের ত্রজবাসীর ঘরে শুখ না রুটির টুকৃরা মাত্র তারা 
| পান্‌।” ললিতাঁর ললিত-হাস্ত কখন্‌ থামিয়া গিয়াছিল। সে শুনিতে 
শুনিতে বলিয়া উঠিল, “সেই যে দাদু আমরা সন্ধ্যাবেলায় বৃন্দীবনেও 
দেখলাম ঝোল! নিয়ে এক এক জন বৈরাগী বেরিয়েছেন কিন্তু কারুর 
কাছে তো তারা ভিন্না করছেন না, কোথায় যান্‌ তারা? কে তাদের 
ভিক্ষা দেয়?” * 


“ছবামীদেন দুয়ার ছাঁড়া তারা আর কোথাও দাড়ান না! তাও 
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প্রত্যহ একই বাড়ীতে নয়! আজ এ পাড়ায় কাল অন্য পাড়ায়! মুষ্টি 
অন্ন বা রুটির টুকরা ছাড়া তারা অন্ত কিছু নেন্‌না। দিনের বেলায় 
যারা মাধুকরী করে তারা প্রায় সকল স্থা,নই এ ভিক্ষা নেয় কিন্তু গুদের 
কথাই আলাদা! তারা এক এক জন--” | 
বৃদ্ধ বলিলেন, “শুনেছি ব্রজের বনে বনে এমন সব ভজনী বৈষ্ণব 
আছেন ধাদের সহজে দর্শনই মেলে না। তারা এমন এমন স্থানে 
আছেন যার দু-চার ক্রোশের মধ্যে লোকালয়ই নেই! অতি কঠোর 
বৈরাগ্য তারা সাধনা করেন, অনাহারেই তারা বেশীর ভাগ থাকেন ।” 
ব্রজবাসী অধীর্ভাবে বাধা য়া ঝলিল, “নেই, নেই মহারাজ । 
রাধারাণীর এই ব্রভভূমে কেউ উপাসী থাকরেন না| যেখানে যে 
মহাতমা থাকুন না কেন ব্রজবাসী তার তল্লাস রাখ বে! ছু-চার 
ক্রোশের কি তারা তোয়াক্কা রাখে! তারা সাধদের রাত্রির আহার 
€বিয়ালু+ পরাস্ত পৌছে দেয়। ব্রজবাসীদের “আধা দুধ আধা পুত" সাধু 
সম্ভদের সেবার জন্যই আছে। কোন মহাত মা যদি এমন করেই 
থাকেন যে কেউ তার তল্লাস পায় না, তাঁ হলে তিনিই তার খবরদারি 
করেন যিনি শ্রগীতায় বলেছেন ণতেষাং নিত্যাভিযুত্তীন।ং যোগক্ষেম 
হধম্যহং। এদেশে এবিষয়ে অনেক কাহিনী লৌকের মুখে মুখে আছে 
যদি শোনেন মহারাজ--” 
কিশোরী ভীহার বক্তৃতার শোতে বাধা দিয়া অতি অ-রভাবে 
বলিল, “দাদু, তৃমি বুন্দাবনেই সমন সময়টা কাটিয়ে দি, আজমীর 
জয়পুরও গেলে না, এ সব 'বনে” বেড়াবে বলেছিলে তাই বা কৈ গেলে! 
আমার তো! ছুটি ফুরিয়ে এল, কিছু দেখা হুল না আযার। এ সব 
* সাধু একজনও দেখ তে পেলাম ন11৮ বুদ্ধ চারিদিকে চাহিয়া সনিশ্থাসে 
বলিলেন, “তাদের দেখার সৌভাগ্য কি সকলের হয় ললিতে । যদিই 
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কচিৎ কারো! দর্শন মেলে, চকিতে তিনি লুকিয়ে যান! কোন্‌ ভাগ্যে 
লেদিন কীর্ভনের মধ্যে ধার দর্শন পেয়েছিলাম সারা বৃন্দাবন খুজে আর 
ুঁজিয়েও তো আর তার সন্ধান মিললো না ।” 

পাণ্ড! মধ্য হতে বলিল, “সে সব বনে দিদি, বন পরিক্রমার সময় না 
হলে মানুষ চলে না । ভাদ্র মাসে যখন মহাবন যাত্রায় রাজার লোকের 
পর্কম্মা” চলে তখনি যাত্রীদের নিয়ে আমরা সেই সঙ্গে চলি। তখন, 
সঙ্গে হাট বাজার চলে, হ।সপাতাল চলে, পুলিশ চৌকিধারের ফাঁড়ি 
চলে, তবে তো লোক যেতে পারে। তার পরে আবার 'গৌসাই- 
বনধাত্রা” তাতে তো! বিষম ধুম চলে । কত-” 

বৃদ্ধ নাতিনীর ক্ষোভপূর্ণ মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “আস্ছে 
বছর তোকে ভাল ক'রে এদিকের সব দেখাতে আন্ব 1, 

“যা, আস্ছে বছর বলে আমার পরীক্ষা । আমি তখন এই সব 
বেড়াতে পাব কি লা! কাকা এইই বড় আস্তে দ্রিচ্চিলেন! তোমায় 
কি বলে তারা তা তো জান না! বলে, “সে বোষ্টম বোরেগীর সঙ্গে ও 
কোথায় যাবে! কতকগুলো বাজে জিনিষ ঢুকিয়ে ওর মন বিগড়ে দেবে 
ছেলেবেলা থেকেশ-এই কাকার মত, তা জান ? কাকিমা যাই কত বল্লেন 
তাই শেষে নরম হয়ে এবারের ছুটিতে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন ।” 

“আর আমি যে তোর মাবাপ-হারা অবস্থা থেকে বুকের রক্তে 
তোকে মান্য করেছি! আমার রাধাগোবিন্দের আরতির সময় তুই যে 
কত নাচতিস্‌ কত গান ,গাইতিস্‌ ছোট্রটি হতে! বড় সাধেই যে 
তোর "ললিতা" নাম দিয়েছিলাম । তোর বাবার উইলের জোরে সে 
আমার বুক থেকে তুই পাঁচ বছরেরটি হতেই কেড়ে নিয়ে তার নিজের 
রুচির মত শিক্ষা দিচ্চে! তা দিক্‌, আমি কিন্ত জানি ও নাম বুথ 
যাবে না! তুই” 
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দুরে পর্বত ভ্রোড়ে ঘন সুগভীর সারি গাথা বনশ্রেণী! ব্রজবাসী 
সেই দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, “এইবার আমরা! শ্রীগোবিন্দকুণ্ডে পৌছাব ।” 


৩ 


চারিদিকে বন, সন্মুখের অপেক্ষা পশ্চাতে গভীরতব। কুণ্ডের 
চতুদ্ধিকই প্রস্তর, চত্তর ও সোপান শ্রেণী ছারা গ্রথিত। সেই দোপানের 
একদিকে একটু গভীর বুক্ষবাজির শিরস্থ চত্তরে একজন বক্তবশ্ধারী 
সন্যাসী বসিয়া আর একজন ব্রক্গচারীবেশী বয়োধিক ব্যক্তি নিকটে 
দাড়াইয়া কথোপকথনে নিযুক্ত । ব্রণচারী বলিতেছিলেন, | 

“কতদিন পরে দেখা । শ্রবুন্দাবনের পথে কীর্তনের মধ্যে দেখে 
আনন্দে আত্মহারা হলেও তোমার সে ভাবের মধ্যে উৎপাত কর্‌তে 
কাছে গেলাম না। পরদিন অনেক কষ্টে যেখানে উঠেছ তার খোজ 
পেয়ে সেখানে উপস্থিত হতেই মহাস্ত বাঁবাজীর মুখে শুন্লাম, “ভোরেই 
তিনি বেরিয়ে গেছেন! কত লোক তীর সন্ধানে এসে কিরে যাচ্চে। 
সাধু কোথায় থাকেন কিছু তিনি জানেন না! হঠাৎ এসে আবার 
হঠাত চলে গেছেন ।” ভাবলাম আবারও হারালাম বুঝি । এখানে 
এসে রাধারাণীর কৃপায় যে আবার তোমার দেখতে পাব এ একবারও 
ভাবিনি 1” 

“তুমি আমায় এখনো খুঁজছ ব্রঙ্গচাবী! ভোমার ওপ. তোমার 
রাঁধারাণীর এ কি বিড়ম্বনা 1” জন্যাসী হাসিমুখে এই উত্তর দিলে 
্রহ্ষচারী একটু শ্ানভাবে বলিলেন, “এ বিড়ম্বনা রাধরাণী কবে হতে 
লামার উপরে বিধান করেছেন তা কি মনে আছে? না, তাও তূলে 
গেছ ?” তা তূল্লে যে অকুতজ্ঞ হব তার দুয়ারে । অক্ৃতজ্ৰত্ব এক, 
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গুরুপ্রোহ ছুই, ছুটি অপরাধই যে আমায় স্পর্শ বে ৮ "ও কথা 
থাক্‌, কাশী হতে বুন্দাবনে কবে এলে? বেদুইবেদান্ত- -উপনিষদের 
শেষে এই বৃন্দীবনের ভেকৃধারীদের মধ্যে কাশীর বিখ্যাত বৈগান্তিকাচাধ্যের 
প্রিয়তম ছাত্র দণ্ডধারী যতির এই আবিভাব 1? শুধু তাই 'নয়, বৈষ্ণব: 
বৈরাগীর কীর্তনের মধ্যে এ রকম করে মেতে যাওয়া এবং লোকসমাজকে 
মাতানো ?” তরুণ উদ্দাসীন গভীর দৃষ্টিতে ক্ষণেক বনভাগের দিকে 
চাহিয়! থাকিয়া. উভয় করযোড়ে কাহারে! উদ্দেস্টে যেন ললাট স্পর্শ 
করিলেন । উদ্দেশে কাহাকে এইরূপে প্রণাম নিবেদন করিয়া মুদুকণ্ঠ 
বলিলেন, “তোমার চিরকুপা দৃষ্টিই এই অধমের উপর আছে যে!” ছুই 
পদ অপস্যত হইয়া, ত্রদ্ষচারীও* সেই ভাবে ললাটে যুগ্ম কর স্পর্শ করিয়। 
_ বলিলেন, “অপরাধ দিও না। তোমার উপর আজীবনই মহাত্মা 
সাধুর কৃপাদৃষ্টি আছে।, এর বেশী আর কিছু বলে তোমায় বিরক্ত 
কর্ব না।” 

“না, বলো না! তুমি আমার খোজ না রেখেছ কবে? কাশীর 
কথাও অনেক জান দেখ ছি 1” 

“এমন কিছু না, তবে গত কুস্তের ফেরত, কয়েকজন কাশীর দন্তী 
শ্রবুন্দাবনে এসেছিলেন, তাঁদেরই মুখে তাঁদের আচাধ্যদেবের এক 
সকল বিষয়ে অদ্ভুত মেধা সম্পন্ন এবং অপরূপ দর্শন তরুণ ছাত্রের 
কথা শুনে আমার মনে হয়েছিল এ তুমি !” 

“তাই আমাকে শ্রীবৃন্দাবনে দেখে অত আশ্চর্য্য হরেছ্িলে বুঝি ?” 

“আরও বিশম্মিত' হয়েছিলাম, তুমি আমার প্রুপাদের কাছে তীর 
সাধনসম্পত্তির প্রধান উত্তরাধিকারী হয়েও বেদান্ত পড়তে গিয়েছ শুনে !” 

“আমাকে তা হলে তুমি ভুলে গিয়েছিলে ! ভুলে গিয়েছিলে আমার * 
প্রথম জীবনের সেই সর্বাগ্রাসী ক্ষুধার কথা! তার যেন জগতে যত 

রখ 
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কিছু জ্ঞাতবা বোদ্ধব্য আছে মবই জান্বার--পাবার দরকার ছিল 
তখন। এখনি কি সে ক্ষুধা মিটেছে? কিজানি।” 

“সত্য, তোমাকে বুঝি ভূলেই ছিলাম । উপস্থিত এখন শ্রীগোবিন্দ- 
কুত্ডেই বাস হবে কি ?” 

“কিছুই জানি না। তবে চিরদিনের যে গুট সাধটি অতৃপ্তই আছে 
এখনো বৃন্দাবনে-” 

“গভীর বনে? আমাকে সঙ্গে নেবে ভাই? আমি দেখব 
তোমার সে সাধনসাফল্য-_-” 

'্রদ্ষচারী, যে শিশুকে তুমিই সহায় হয়ে একদিন ঘরের বাধন 
কাটিয়েছ আজ তাকে আবার এ কি বীধনে" বীধতে যত্ব করুছ? 
আত্মবিস্থৃত হয়ো না ভাই |” 

ব্রহ্মচারী ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া পরে মুছু মুছু বলিলেন, “এ কি 
একা আমারই ? আমি যে তোমার অনেক জানি। অন্য কথা থাক-- 
এই যে বুন্দাবনে তুমি ছুটি দিন যে ঠাকুবকাড়ীর মহান্তের আশ্রয়ে ছিলে 
তারও তোমার জন্য কি ব্যাকুলতা! সন্ধান পেলে তোমার সংবাদ 

 অবশ্ত জানাতে কি অন্তরোধ 1 তুমি যেখানে যাবে যোগমায়৷ সেইখানেই 
তোমার জন্য স্নেহবক্ষ বিস্তার করবেন |” 

“তাই বল, তিনি যোগমায়া, মহামায়া নন্। সেই সাধু মহান্তটিই 
কি আমার কয় হিতৈষী। সেই কীর্তনের পরে কি 7 একটা 
উন্মাদন! এসেছিল যাতে একেবারে বাহজ্ঞানশূন্য করেই ফেলেছিল । 
সে সময় পরমন্ত্েহেই আমাকে তিনি পালন কার্টন, আর তারই 
শিক্ষার মুছ্ধু কশাঘাতে আমার বাহাজ্ঞন ফিরে আসে। সেই 

*. “উদ্মাদনার সময় বুঝি কি সব বলে সেই কুঠুরীর মধ্যে পড়ে পড়ে 
চেচিয়েছিমাদহানই উত্তরে তিনি পরমপ্রশান্তমুখে বলেছিলেন, 


€ 


অনুকর্ষ ১৯ 


“আর কেন “দাও দাও, আরও দাও” বলে কাদ্ছ বাবা, প্রাপ্তির আর 
তোমার কি বাকি আছে? অত লোকের প্রশংসার পূজা, অত 
চোখের এ দৃষ্টি, এর চেয়ে জগতে পাবার বেশী আর কি আছে ?? ” 

্রশ্ষচারী একেরারে যেন লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “বল কি! 
_ অতদিনের বৈরাগ্যাশ্রমী বৃদ্ধ মহাস্ত! তার মুখে এই কথা? কি 
সর্বনাশ 1” তরুণ সন্নাসী শান্তসুখে বলিলেন, “অত উতলা হয়ো না। 
সত্যই হয়ত মনের কোন কোণে এ বাসনাটি লুকানো ছিল! নৈলে 
অমন করে কীর্তনে নাচতে গেলাম কেন? না, প্রতিবাদ করো নাঁ। 
ভবিষ্তের জন্যও তো! সতর্ক হতে পার্ব এ উপদেশে। এটি তার 
কশাঘাত হলেও শিক্ষকেরুই বেত্রাঘাত। আমার উপকারই করেছেন 
তিনি।” প্রঙ্মচারী মৃছুস্বরে কেবল একবার “তোমার অদোষদশি মনই 
ধন্য।” এই কথা বলিয়া ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইলেন। 

"এখানে কি থাকৃবে ছু-চার দিন ?” 

“থাকৃতেও পাবি আবার যে কোন মুদ্রত্তে চলে যেতেও পারি 1” 

কুণ্ডের অপর তীরে যাত্রীদের কোলাহল শব্ধ নিকটতর হইতেছিল। 
কোন ব্রজবামী পাপ্ডার গম্ভীর ক তাহার ধনী যজমানকে গোবিন্দকুণ্ডের 
ইতিহাস এবং মাধবেন্ত্র গুবীর এই গোবিন্দকুণ্ত তীরস্থ জঙ্গলেই যে 
গিরিধারী গোপালপ্রাপ্তির ঘটনা তাহা বুঝাইতে বুঝাইতে আসিতেছিল, 
প্বাবু, আপনাদের কবিরাজ গোস্বামীর শ্রচৈতম্ুচরিতামৃত তো 
পড়া আছে! এ সেই স্থান, সেই শ্রীগোবিন্দকুণ্ডত_সেই গিরিধারী 
গোপালের প্রকট স্থান” কোথা হইতে একটি কিশোর কণ্ঠে 
বিদ্রোহের আ'ভাষ প্রকাশ পাইল, "শুধু স্থান দেখালে কি হবে--সে 
গোপাল দেখাও! তিনি তো শুনি নাথঘারে__মুসলমানের ভয়ে" 
তোমাদের ঠাকুর দেশ.ছেড়ে পালায়, এই তো তার মুরোদ !” ব্রহ্মচারী 


২০ অনুকর্ষ 


ও উদ্দাসীন সন্ন্যাসী উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া মুদু হাসিলেন। 
ত্রজবাসী ব্যাকুল ও ব্যন্তভাবে “আরে দিদি” বলিয়া! কি প্রতিবাদ করিতে 
যাইতেছিল, ইতিমধ্যে সেই ক্ঠস্বরের উত্তেজনা কুণ্ডের তীরে তীরে 
বাজিয়া উঠিল, “ঠ্যা দাছু, তিনিই বোধ হচ্চে । গাছের ফাকে যেটুকু 
দেখা যাচ্চে!” জঙ্গে সঙ্গেই একটি গন্তীর আকুল ক “এমন ভাগা কি 
হবে! তুই আগে ছুটে ঘা ললিতে, অন্তদ্ধান হয়ে যাবেন এখনি 1” 

উভয়ে তীক্ষ চক্ষে চাতিয়া দেখিলেন কুগ্ডের অপর তীরে একটি 
মন্ান্ত বুদ্ধ, সঙ্গে কতকগুলি অন্ুচর এবং দলের সর্বাগ্রে একটি স্থবেশা 
স্ন্দরী কিশোরী কুগ্ডকে প্রদক্ষিণ বরিয় তাহাদের দিকেই যেন ছুটিয়া 
আসিতেছে । বিস্মিত ব্রহ্মচারী তরুণ উদ্দাসীনের পানে ফিরিয়া চাহিতে 
গিয়া দেখিলেন সে স্থান শৃন্ত ! তিনি কখন বনের মধ কোন্‌ দিকে 
অদৃশ্য হইয়াছেন। ব্রহ্মচারী কর্তব্যমূঢ় হইয়া স্তবাভাবেই দাড়াইয়া 
রৃহিলেন। 
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বন খুব বেশী ভয়াবহ নহে, কিন্তু লতাগুল্ের ঝোপে একেবারে 
নিবিষউ | সঘন ঝাকৃড়া ঝীকৃড়া কণন্টক বৃক্ষের প্রাচুষ্যে মন্তম্বোর প্রায় 
দুরধিগম্য । দক্ষিণ পার্থে অতি নিকটেই গোবদ্ধন গিরিগাত্র, আর 
তাহারই ঠিক কোলে কোলে প্রস্তরবাধাময় একপদী অকি শক্বীর্ণ 
চিহ্মাত্রে পধ্াবসিত, যেন পর্বভরাদ্দের সন্কেতময়ই একটি পখ। সেই 
পথে আমাদের তরুণ মন্ন্যাসী চলিয়াছেন। দ্রিপ্রতর্ রৌদ্রেরও সেখানে 
প্রবেশাধিকার নাই'। সেই প্রভাত-প্রফুল্পল গার সানুদেশের বনপথে 
সন্ন্যাসী চলিতে চলিতে প্রফুল্লকণে মাঝে মাঝে অস্ফুটম্বরে যেন ভগবৎ 
নাম কীর্তনই গাহিতেছেন। বনপথে হবিণের পাল মন্তম্ত সমাগমে 


অনুকর্ষ ২১ 
মচকিত হইয়া লক্ষে ঝন্কে পর্বতগান্রে উঠিয়া, কেহ বা এদিকে ওদিকে 
সরিয়া গিয়! স্থির অথচ চকিত দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, 
কোথাও বা! মযুরের দল পথ ছাড়িয়া ক্বক্ধ কে-ও কে-ও রবে বৃক্ষশাখায় 
উঠিয়া বসিতেছে, কেহ বা অদূরে পর্কতগাত্রে পুচ্ছ বিস্তার করিয়া 
স্থিরভাবে যেন পরম গর্বভরে দীড়াইয়া আছে; সঙ্গিনীকে মুগ্ধ করিবার 
তাহাদের এই সময়। পাখীরা তখনও প্রভাতী তান ত্যাগ করে নাই, 
প্রায় মরুভূমিতুল্য দেশের গিি স।মুপণে পূর্বাহথের বায়ু তখনও তাহার 
ন্সিগ্চতা হারায় নাই, চারিদিকে তাই বনকুপ্জের অধিবাসীদিগের আনন্দ 
কলরব । গাছে গাছে বানধ্বর লাফালাফি, ক্কচিৎ বন্য শশদলের এদ্দিক 
হইতে ওদিকে ছুটাছুটি, ময়ূরের কেকা ধ্বনিই সকলের উপর রব 
তুলিতেছে। তরুণ সন্ন্যাসী সহস! উচ্চকণ্ঠে প্রভাতী স্থরে ধরিলেন__ 

প্বৃক্ষডালে বদি কীর বোলয়ে মধুর, 
কুঞ্জের ছুয়ারে বলব করয়ে ময়ূর 1” 
( বলে “কেও-_ কে-ও ! 
আমার বাধ! কৃষ্ণের কু্ধান্থারে কে-ও কে-ও 1” ) 
“অন্যাসীঠাকুর, এইবার তোমাকে ধবেছি 1” 
সচমূকে সন্াসী পশ্চাতে ফিরিলেন। গোবিন্দকুণ্ডের তীরের সেই 
ধাবন-শীল| কিশোরী ! স্তস্তিত হইয়। তিনি ঈাড়াইয়৷ পড়িলেন। 
ঘন ঘন শ্বাস ফেলিয়া আরক্তমুখে দ্রুত নিকটস্থ হইতে হইতে 
বালিকা বলিল, “দেখুন, ঠিক পথ খুঁজে বার্‌ করে আপনাকে ধরেছি 
কি নাউ: 1” সহস! দাড়াইয়া পড়িয়া! এরখানা পা ধরিয়। কাতরোক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে বালিকা সেই সঙ্কীর্ণ পথের মধ্যেই বসিয়া পড়িল। সন্ন্যাসী 
বীরে ধীরে তাহার নিকাটস্থ হয়া দেখিলেন বালিকা পথের প্রস্তরে 
আঘাত পাইয়াছে। বিব্রতভাবে চারিদিকে চাহিয়া সন্্যাসী বলিলেন, 


২২ অন্নকর্ষ 


“এখানে তো জল বা অন্ত এমন কিছুই নেই, যা দিযে তোমার পায়ের 
ব্যথা একটু নিবারণ হবে!” আঘাতের প্রথম ধাক্কাটা সাম্লাইয়া 
বালিকা মুখ তুলিল। বেদনার নীল আভা! তখনও মুখে ছড়াইয়া আছে, 
তথাপি হাসির লহর তুলিয়া বলিল, “কোন্‌ ব্যথাঁটা নিবারণ করবেন ? 
কাটায় তে। পা ক্ষতবিক্ষত, রক্ত ঝরছে, পাথরের ঠন্ধর লেগেই এমন 
করে না বসিয়ে দিলে!” 

সন্াসী ঈষৎ ব্যথিত মুখে বলিলেন, “কেন তুমি এপথে এমন ভাবে 
এলে? এপথের সম্ধানই বাকি করে পেলে, এও আশ্চর্য! কিন্তু 
ওঃ অনেক রক্তই যে পড়ছে পা দিয়ে । কাপড় ছি'ড়ে দেব-_বীধ বে £ 

কিশোরী ততক্ষণ উঠিয়া দাড়াইয়াছে, “ক্ষেপেছেন ? আপনার এ 
গেরুয়া কাপড়ের টুকৃরে! দিয়ে? সর্বনাশ, দাছু তা হলে আমার পায়ে 
'কুড়িকুষ্ট” হবে বলে ভয়েই মরে যাবেন ।” 

সন্যাপী ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলিলেন, “এ ভিন্ন তে! আর কোন 
উপায় নেই! তোমার পায়ে এখনও যে রক্ত পড়ছে--কি দিতে পারি 
এখানে এ ছাড়া !” | 

, “কিচ্ছু দরকার নেই! এখন আমার দাছুকে দেখ! দেবেন কি না, 
ফিরবেন কি না ?” 

“কোথায় তোমার দাছু? তুমি এমন করে কোথা দিষে এপথে 
ঢুকলে? কেন এলে?” 

“আপনি আমাদের সাড়া পেয়েই পালালেন কেন? বেখানটা দিয়ে 
আপনি কুগ্ডের ধারের বনের মধ্য টুকে পড়লেন সে আমি বেশ লক্ষ্য 
ৃ করেছিলাম ! দাদু সাধু মহাত্মাদের দর্শন করতে ওখাঘকার আশ্রমে 

₹. গেলেন, আমি এই মত লবেই যেতে পাবুছি না বলে কাণ্ডের জলের ধারে 
বসে পড়েছিলাম । দাদুর দল চোখের আড়ালে গেলেই আমাকে 


অন্ভুকর্ষ ২৩ 


আগ লাতে যাকে রেখে গেছিলেন তাকে বল্লাম যে, "টাঙ্গা কাছে ডেকে 
নিয়ে এস, উঠ্ব! মে যেই ভাকৃতে গেছে, আর অমনি উঠে ছুটতে 
_ ছুটুতে ঠিক সেইখান্ট! দিয়ে ঢুকে দেখি ঠিক এইরকম পথ আর 
চারিদিকে গভীর জঙ্গল। ভর যা করছিল-_তবু আপনি কতদুরেই 
আর যেতে পেরেছেন, কোন বিপদ হলে টেঁচালে নিশ্চয় সাড়া পাওয়া 
যাবে_-এই ভরসায় যতই এগুই, দেখি কোনই চিহ্ন নেই | উঃ আপনি 
কি হাটতে পারেন, এই প্রায় একঘণ্ট দৌড়ে এতক্ষণে আপনার নাগাল্‌ 
পেলাম 1” অশমিত নিশ্বাসে থামিয়া থামিয়া অথচ অতি ভ্রুতভাষায় 
বালিকা এই কথাগুলি বলিয়া গেল; তারপরে বলিল, “নেন, এখন 
ফিরুন !” 

“কোথায় ফিরবো? তোমার দাদু, তোমার সঙ্গীরা কি এখনও 
সেই গোবিন্দকুণ্ডে বসে আছে মনে কর? তারা তোমার সন্ধানে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আচ্ছা, আমার কাছে আর একজন 
ব্রহ্মচারী দাড়িয়ে ছিলেন তাকে কি দেখতে পাওনি? তিনি কি 
তোমার এই কাণ্ডে বাধা দিলেন না বা তোমার গতি লক্ষ্য করেননি? 
তোমাকে এই বনের মধ্যে যদি কেউ ঢুকৃতে দেখে থাকে-_-তোমার 
সঙ্গীদের সে কথা সে বলতে পারে, তা! হলে তারা এই পথেও তোমার 
সপ্ধানে আসতে পারেন ।” 

“আমাকে কেউ দেখেনি । আপনার সঙ্গী ঠাকুরটি আপনিও বনে 
ঢুকলেন, তিনিও একটু পরেই চারিদিক চাইতে চাইতে আশ্রমের 
দিকে জোরে পা চালিয়ে দিলেন-যেন আমরা বাঁঘ কি ভাল্লক। দাদুর 
বোধ হয় তাকে খুঁজে বার করারও মতলব আছে! তাই আমাকে 
ছেড়েও অমন করে সেদিকে গেলেন! চলুন, এখন কোন্‌ দিকে 
যাবেন চলুন! কেন আপনি আমার দাদুকে কষ্ট দিলেন? আপনাকে 
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না দেখতে পেয়ে তিনি কিরকম মুখে বসে পড়লেন তা যদি দেখতেন! 
চলুন এখন তাকে খুঁজে আমাকে পৌছে দেবেন, চলুন তার কাছে!” 

“কেন, তুমি যেমন ক'রে আমাকে খুঁজে বার্‌ করেছ তেমনি করে 
তাকেও খুঁজে বারু করতে পারবেনা? তুমি তো বিষম সাহসী মেয়ে 
দেখ্ছি-_কি কাণ্ড!” 

সন্সযাসী যেন বিশ্বময় দমন করিতে পারিতেছিলেন না । “যদি বনের 
মধ্যে বিপথে গিয়ে পড়তে, যদি কোন বিপদ ঘুৃতো। এদিকে যে পথ 
আছে তাই বা কি করে জান্লে?” 

“কেন আপনি যে এই দিকেই ঢুকলেন? সত্যই তো আর আপনি 
ঠাকুর" নন্‌, মানুষই তো! দাছু যদিও বল্লেন "ন্তর্যান করলেন? 
কিন্ত আমি তো বনের মধ্যেই ঢুকতে দেখ লাম ! আপনি ঘদি পারেন 
আমিই বা পার্ব না কেন?” 

“আশ্চধ্য মেয়ে তুমি! এইটুকু বয়সে এত সাহস ?” 

“ুব এতটুকু নই-জানেন? স্কুলে আমি ফার্ট ক্লাশে পড়ি! 
চৌদ্দবছর আমার বয়! আপনি আমার চেয়ে খুব অনেক বেশী বড় 
হবেন না 1” 

দন্যাসী এইবারে হাসিয়া ফেলিলেন, “আচ্ছা, তা হলে তো কোন 
ভাবনাই নেই! তুমি যেমন এসেছ: সেই পথে ফিরে স্বচ্ছন্দে যেতে 
পারবে! কেমন তো ?” 

“নিশ্চয়! কিন্তু আপনি আমার দাছুর সঙ্গে দেখা করবেন শা?” 

না 

বেশ” 

_. « বালিকা নিশ্চল চক্ষে স্তক্ধভাবে সন্ন্যাসীর পানে ক্ষণেক চাহিল ! 
হরিণীর মত উর্্োৎক্ষিপ্ত আহত দৃষ্টি, অপরপ স্বন্দর মুখে প্রথমে পাংশ্ু, 
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পরে দেখিতে দেখিতে ক্ষোভের ও ক্রোধের সংমিএণে আবন্ত আভা 
জাগিয়া উঠিল--যেন উধার পার আকাশে অরুণের উদয়চ্ছটার 
আভাস! নিশ্বাসের বেগে বক্ষ ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছে। যেন 
ংসারত্যাগী বিরাগীর চক্ষে মহামায়া তাহার পরম মায়ার ফাদ 
পাঁতিলেন। সন্ন্যাসী একটু স্বভাবে চাহিয়া থাকিয়া সহসা মৃদু মু 
উচ্চারণ করিলেন, “যোগমায়া, যোগমায় 1” তারপরে অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়। মৃদছুত্বরে বলিলেন, “এই বনের বাইরে মঠের মধ্যেই পরিক্রমার 
পথ। লোকের কোলাহল, এখান থেকেও শোনা যাচ্ছে মন দিয়ে কান 
পাতলে! ইচ্ছা কর ত,এই বন থেকে কোন রকমে বেরিয়ে মাঠের 
_ মধ্যে পড়তে পার-তা হলেই বহু যাত্রীর দেখা পাবে। চাই-কি, 
 সঙ্গীদেরও দেখ তে পেতে পার, তারা কেউ কেউ পরিক্রমার পথেও 
তোমাকে খুজতে বেরুতে পারে” 

বাধা দিয়া সন্রোধে বালিকা বলিয়া উঠিল, “আপনাকে আর পথ 
বাতলাতে হবে না, আমিই তা বার্‌ করতে পার্ব।” বলার সঙ্গেই 
ক্রোধে যেন দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্তভাবে বালিকা একদিকে ছুটিয়া চলিল। 
একটু পরেই পিছনে শব্দ হইল-_ 

“ওদিকে নয়, ওদিকে নয়; আমার সঙ্গে এস_ পথ ধরিয়ে 
দিচ্ছি 

বালিক! চীৎ্কাবের সঙ্গে প্রতিবাদ করিতে করিতে বেগে ছুটিল, 
“না-চাই না আপনার পথ দেখানো--যান্‌ আপনি, কেন আসছেন 
আমার পিছনে ?” মন্ন্যাসী সবেগে বনপথের পার্খ অতিক্রম করিয়া 
বালিকার পথ রোধ করিয়া দাড়াইলেন । এমন স্বরে “কি কর বালিকা” 
বলিয়া! ধমক্‌ দিলেন যে সেই হবিণীর ন্যায় চঞ্চল গতি আপনি থামিয়ী-. 
গেল। “তুমি বড় হয়েছ, অভিমান করছিলে- এইরকম স্বেচ্ছাচারে 


কত বিপদে পড়তে পার, তাঁকি তোমার ধারণ! নেই? কি রকম 
শিক্ষা পেয়েছ তুমি? সাংসারিক জ্ঞান তোমার একেবারেই হয়নি।” 
বালিকা মাথা হেট করিল, তারপরে ভীতা হরিণীর মত আয়তচক্ষে 
সন্াসীর পানে চাহিয়! মৃদুষ্বরে বলিল, “কেন? কিসের ভয়? কি 
করেছি আমি ?” 

সন্ত্যাসীও ক্ষণেক তাহার পানে চাহিয়া যেন আগ্মগভাবেইট 
বলিলেন, “একেবারেই বালিকা ৮ 

আবার সন্ত্যাপীর পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া কিশোরী বলিল, 
“আমার নাম ললিতী 1” 

“চল, তোমায় তোমার দাদুর কাছে পৌছে দিয়ে আসি ।” 

॥... চিলুন, কিন্ত কোথার তাকে পাবেন? তিনি যদি গোবিনাকুণ্ডে না 
থাকেন এতক্ষণ ?” 

“কাছাকাছি থাকারই কথা, অস্ততঃ সঙ্গী কেউ না কেউ পাওয়া 
যাবেই । কিন্তু শোন ললিতা, তোমাকে সঙ্গীর সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েই 
আমার কাজ শেষ হব, তখন যেন এই রকম কোন ছ্েলেমানুধী কার 
না। তাদের দেখলেই তুমি তাদের কাছে চলে যাবে! আমাকে আর 
কোন বিব্রতে ফেল্বে না ?” 

“আচ্ছা চলুন তো” বলিয়া বালিকা মুখ ফিবাইয়া তাহার ওষ্টো্যত 
বদুহাসি যেন লুকাইল। সহসা তখনই অভিমানে ঠোট 'লাইয়া 
সন্নামীর পানে চাহিয়া বলিল, “তাই বা কেন, আপনি কেন কষ্ট 
করবেন আমার জন্যে? আপনাকে ফিরতে হবে না-আমি একাই 
যাব বল্ছি ত1” ' ঝরণার গ্ঠায় গতিতে বালিকা যে পথে আসিয়াছিল 

শাকসই পথে ফিরিল। দরে দূরে মন্্যাী তাহার অন্নসরণ করিয়া 
চলিলেন। 





দশ বৎসর পূর্বের কথা । | 

পূর্ববঙ্গের একখানি সমৃদ্ধিসম্পন্ন গ্রামের প্রান্তভাগ । সম্মুথে 
লোক্যাল্‌ বোর্ডের সুদীর্ঘ রাস্তাটি প্রসারিত হয়! বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে 
গিয়া মিশিয়াছে । একদিকে কষিতভমি বৈশাখের প্রথর মধ্যান্ন স্থ্যের 
কিরণে ঝলসিত1 দূরে দুই একজন কৃষক সেই বৌদ্রেও সেই ভূযিকে 
কর্ণ করিয়া চলিয়াছে। চারিদিকে পূর্বববঙ্গস্থলভ শ্যামশোভার মধ্যে 
গ্রামের প্রান্তে দূর-বিসর্পিত পথটির উপরে একটি বৃহৎ শ্বেত অট্টালিকা 
বৈশাখী রৌদ্রে ফেন হাসিতেছিল। চারিদিক যেন মধ্যারত বিআামস্থখে 
নীরব, কেবল সেই অটালিকাটির বহির্ভাগের একটি কক্ষমধ্য হইতে * 
একটি যধুর বালক ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনিত হইতেছিল। কক্ষটি অতি 
প্রশস্ত, গৃহমধ্যে বড় বড় কয়েকখানি চৌকীর উপর একটি ঢাল! বিছানা 
আগন্তক অভ্যাগত এবং গৃহস্বামীর উপভোগের চিহ্ধারণ করিয়া 
পড়িয়া আছে, আর তাহারই একদিকে একটি অপূর্ধ-দর্শন বালক 
কতকগুলি পুস্তক লইয়া যেন ক্রীড়ার ভাঁবে নাড়াচাড়ার সঙ্গে কখনও 
কোনটা খুলিয়া যদৃচ্ছাত্রমে তাহার মধ্য হইতে কোনটার কোন কিছু 
উচ্চারণ করিতেছিল। পুস্তকগুলি বোধ হয় তাহার পাঠ্যপুস্তক, কিন্তু 
কণ্ঠের গুণে তাহার আবৃত্তি সেই নিম্তন্ধ মধ্যাহ্নে ১একটি মধুর মোহময় 
সঙ্গীতগুপ্ধনের মতই ধ্বনিত হইতেছিল। 

সহসা গৃহদ্বারের নিকটে একটি শব্ধ উঠিল, “বাবা, একটু বিশ্রামের 
স্থান কি পেতে পারি?” বালক সচকিতে মুখ ফিরাইয়া দেখিল 
দ্বারপথে একটি প্রবীণ ব্যক্তি দণ্ডায়মান! তাহার বক্ষ পধ্যন্ত বিলঙ্কী 
শ্বেতশ্মশ্রভার বাতাসে দুলিতেছে, মস্তকেও সেইরূপ শুত্রকেশজাল 


আস্কন্ধলস্থিত। বেশ একটু বড় বড় রুত্রাক্ষের মধ্যে মধ্যে মোটা মোটা 
তুলসী কাষ্ঠের দানা গ্রথিত একছড়া মালা তাহার ক হইতে আবক্ষ 
দোছুলযমান। সৌম্য শুন্র শান্তমৃত্তি! রৌদ্রতাপে ঈষৎ যেন ক্রিষ্ট। 
বালক ব্যন্তভাবে শয্যা হইতে নামিতে নামিতে “এই যে বিছানা পাতা 
রয়েছে, এসে বসুন,” বলিয়া আগন্তকের দিকে অগ্রসর হইল এবং 
তাহার হন্তের ক্ষুদ্র পুটুলিটি গ্রহণ করিবার জন্য হাত বাড়াইল। 
আগন্তক বালকের হস্তে পুটুলিটি ছাড়িয়া দিয়া প্রীতভাবে ফরাসের 
এককোণে বসিয়া পড়িলেন এবং ঈষৎ বিস্মিতদৃষ্টিতে বালকের অপূর্কব 
স্বন্দর মুখের পানে চাহিলেন, যেন এমন দৃশ্য এবং এমন কথা তিনি 
আশা করেন নাই। বালক ততক্ষণে তাহার, হস্তত্যত্ত পুটুলিটি 
অভ্যাগতের নিকটেই ফরাশের একধারে রাখিয়া গৃহের ভিতর দিকে 
ছটিয়! চলিয়া গেল। গতির বেগে তাহার স্বন্ধ লম্ঘিত গুচ্ছ গুচ্ছ 
কুপ্চিতকেশ স্বন্ধ ও পৃষ্ঠের হুগৌর কান্তির উপর নাচিয়া উঠিয়া দর্শকের 
চক্ষে যেন একটি আনন্দের হিল্লোল তুলিয়া দিল। আগন্তক বালকটিকে 
দেখিয়া এমনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন যে, নিজের শ্রান্থির কথা বিস্মৃত 
হইয়া বালকের প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় অন্তগৃহের দ্বারের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 
বালক শীঘ্রই ফিরিল। তাহার হাতে একঘটি জল। ঘটিটি শীচে 
রাখিয়া অপ্রস্ততভারে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আপনাকে পাখা দি” “তে 
ভুলে গেছি, দাদামহাশয় বাড়ী থাকলে খুব বকৃতেন।” বলিতে 
বলিতে বিস্তীণ শধ্যার একদিকে ঝুঁকিয় বালক একখানি পাখা! লইবার 
চেষ্টা করিতেই আগন্তক সরিয়া গিয়া হস্তদ্বারা তাহাকে ক্রোড়ের নিকট 
শ্পজীকর্ষণ করিলেন এবং তাহার হাত হইতে পাখাখানি নিজের হাতে 
লইয়া স্িগ্বমুখে বলিলেন, “তোমার নাম কি বাবা ?” 


রী 


অনুকর্ষ ২৯, 


বালক নাম বলিল। “কি বললে? কমলাক্ষআহা-ঠিক নাম 
রাখা হয়েছে বাবা তোমার । কমলাক্ষই বটে!” বালকের মধুর কণ্ঠ 
পুনঃ পুনঃ শনিবার জন্যই যেন আগন্তক তাহার সেই স্ন্দর মুখের 
বিস্তৃত কমলনয়নের দিকে চাহিয়া বালককে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া 
যাইতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে বালকের দর্পণোজ্জল ললাট এবং 
শুভের উপর আরক্ত আভাঘুক্ত গণ্ুস্থলের উপর হইতে কুষ্চিত 
কেশগ্রচ্ছকে সরাইয়া দিতে লাগিলেন, নিজের শ্রান্তি ক্লাস্তির কথা 
যেন আর তাহার কিছুই মনে বহিল নাঁ। বালক বির্ক্তহীন চিন্তে 
প্রসন্ন মুখে আগন্ধকের জমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে মাঝে মাঝে 
তাহার যুগল নয়ন নিম্ফারিত করিয়া তাহার মুখের দিকে চ'হিতেছিল। 
তাহার পৌরাণিক কাহিনীময় কল্পনাকুশলী মন এই অভ্যাগতকে এক 
একবার নারদ খধি অথবা মহাদেবই ছদ্মবেশে আসিয়াছেন এইরূপ 
ভাবিয়া লইয়া তাহার কীণা বা তান্পুরার সন্ধানে মাঝে মাঝে চকিত 
দুটিতে পুটুলিটির পানেও চাহিতেছিল। সহসা ব্যন্তভাবে বালক 
বলিয়া উঠিল, “কই পা ধুলেন না? জল তো এনেছি!” 

“ধুই বাব” বলিয়া আগন্তক উঠিয়া দাড়াইতেই বালক ঘটিটি 
তুলিয়া লইয়া! তীহার অগ্রে অগ্রে বাহিরে গিয়া দাড়াইল। হস্ত পদ 
ও মুখ প্রক্ষালন করিয়া ও মুছিয়া আগন্তক আসিয়া গৃহমধাস্থ শধ্যায় 
ব্সিতেই বালক এবার পাখাখানি লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে 
লাগিল। পথিক সিপ্ধ হাস্তের সহিত তাহার হস্ত হইতে ব্যজনখানি 
গ্রহণ করিয়া বলিলেন, তা হলে একঘটি খাবার জল এনে দাও ।” বালক 
আবার ভিতরের দিকে ছুটিল এবং অবিলম্বে পানীয় জল আনিয়া তাহার 
হস্তে দিতে দিতে বিজ্ঞের মত প্রশ্ন করিল, “কিছু খাবার আন্ব না?” -»। 

“না বাবা, আহারের সময় এ নয়, তবে--” 


কলে 


৩)০ অন্ুকর্ষ 


“তবে কি? আর কি করৃব আদেশ করুন 1” 

“মে কি তুমি পার্বে বাবা? বুড়োমান্ষ আমর একটু: তামাক্‌ 
খাই) 1577578757/257 রি 

“আমিই পারব! দাদামশায়ের কাছে আম শুই, রাত্রিবেলা 

তিনি মাঝে মাঝে তামাক খাঁন! আমি তাকে সেজে দিই 1” 

বালক কক্ষান্তরে গিয়া ক্ষণকাল পরেই তামাকু সাজিয়া আনিয়া 
বৃদ্ধের হাতে দিতে দিতে হাসিয়া বলিল, “এইসব কক্কে দিনে রাতে 
সাজাই থাকে_দাদামশায় আর অতিথিদের জ.. টিকেটা একটু 
ধরিয়ে দিলেই হয়।” ১ 

বৃদ্ধ হক্কা হস্তে লইয়া একটু ইতস্তত; করিতেছেন দেখিয়াই স্থচতুর 
বালক এবার বহিদিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। নেই রৌদ্রের মধ্যে 
সে বাহিরে যাওয়ায় বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে এ আহ্বান 
করিতে লাগিলেন কিন্তু সে তাহার নিক্গকাধা সা তবে ফিরিয়া 
আহিলে দেখা :গেল তাহার হস্তে স্যছিন্ন কদসপত্র চু ও 
বৃদ্ধ অত্যন্ত প্রীতভাবে তাহার হস্ত হইতে পত্রটুকু লইতে লইতে 
বলিলেন, “বাবা, এতো বুদ্ধিমান তুমি! সকলের মুখের হুঁকোয় 
যে সকল খায়ন! সেটুকু লক্ষ্য করেছ। তোমাদের সংসারও যে খুব 
অতিথিবৎসল তাবোঝা যাচ্ছে” 

কলার পাতার, বারা একটি ক্ষুত্র নল প্রস্বত করিয়া « তামাকু 
সেবন করিতেছেন, আঁর বালক একমনে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 
হঠাত সে এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “আপনি তান্পুরা বাজান্‌ না ?” 

বৃদ্ধ হাসিলেন | দৃষ্টিতে দিগুণ ন্েহ ভরিয়1 বলিলেন, “না! বাবা 1” 


সপ “তবে কি আপনি বীণাই বাজান্‌ ?” 


“তাও না। তবে তোমার কাছে সেই তান্পুরা বা বীণাধারীকেও 


অন্ুকর্ষ ৩১ 


হয়ত একদিন ধরা পড়তে হবে, তোমায় দেখে এমনি আনন্দ আর এমূনি 
লক্ষণ আমার মন পাচ্ছে !” 

বালক একথায় সন্তষ্ট ন! হইয়] একটু ক্ষুপ্নমনে বসিয়! আছে, বাহির 
হইতে এমন সময় কে ডাকিল, “দাঁদাঠাকুর, একটু জল দাঁও গো!” 

বালক দ্বারের নিকটে আসিয়া! দেখিল-_-বাহিরে একখানা লাঙ্গল 
ফেলিয়া রাখিয়া এক কৃষক মলিনবদ্ধে শরীরের ঘম্ম মুছিতেছে। 
বালক ডাকিল, “নিতাই-দা, ঘরে এস। একজন ঠাকুর এসেছেন, ছ্যাখ ! 
জল এনে দিচ্ছি 1” 

ক্ষণপরে জল লইর1 বাল গুহে গ্রবেশ করিয়া দেখিল এক অপর্ধ- 
ভাবের স্তব্ধতা সেই "কক্ষে বিরাজ করিতেছে । শয্যার উপরে উপবিষ্ট 
ব্যক্তি ছঁকাটি মুখে মাত্র ধরিয়া একদুষ্টিতে সম্মূখের গৃহের মেঝেয় 
যোড়হাতে উপবিষ্ট রুষকের পানে চাহিয়া আছেন, আর সেই সরল 
রলুষক একেবারে যেন মোহাবিষ্টভাবে স্থিরদেহে শ্বনেত্রে বুদ্ধের মুখের 
পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছে। উভয়ের চ্ের দৃষ্টিতে যেন কি একটা 
ভাবের আদান-প্রদান চলিতেছে । কুষকের চক্ষু ছুটি আরক্রবর্ণ, 
আগন্তকের দৃষ্টি একইরূপ এ্রশান্থ | ততসন্ধিৎস্্ -বালকও স্কিরভাবে 
উভয়ের দিকে কিছুক্ষণ দেখিয়াও তাহাদের ভাব কিছু বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না। বৃদ্ধকে তামাকু পানে বিরত দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “কই 
ঠাকুর, তামাক্‌ খাচ্ছেন না যে1” বুদ্ধ ধেন সচেতন হইম্া “এই যে খাচ্ছি 
বাবা” বলিয়! হু'কাঁয় দু-একবার টান দিলেন এবং তখনই সেটি মাটীতে 
নামাইয়া রাখিয়। ক্ষকের দ্রিকে একটু ঝুঁকিলেন | দক্ষিণ হস্তের তঙ্জনী 
সম্মুখে হেলাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক বেখো মন গুরুর চরণ, নিরিখ, 
ছেড়ে না।৮ সঙ্গে সঙ্গে কৃষক মাঁটীতে লুটাইয়া পড়িল ! বুদ্ধও অমনি 
উঠিয়া ্লাড়াইয়া একহস্ডে পুটুলি গ্রহণ করিলেন ; একবার মাত্র হাসি- 


-ঠ 


৩২ অনুকর্ষ 


মুখে “আসি বাবা 1” উচ্চারণ করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন এবং 
আর কাহারও দিকে ন! চাহিয়া সেই প্রচণ্ড রৌদ্রের মধ্যেই পথে নিক্কাস্ত 
হইয়া গেলেন। বালক স্তব্বভাবে দীড়াইয়। আর নিতাই নামক কৃষক 
একইভাবে পড়িয়া রহিল, উভয়েরই যেন সংজ্ঞা নাই। 

সহসা বালক তড়িংস্পৃষ্টের মতই চমকিয়া উঠিয়া ছুটিয়া গৃহ হইতে 
বাহির হইল। দ্রুতপদে রাস্তার উপরে আসিয়! চাহিয়া দেখিল দূরে 
সেহ সুস্তি গ্রচণ্ড বৌদ্রের ঘধ্যে সতেজে পথ অতিবাহন করিতেছেন। 
বালক চীৎকার করিয়! ডাকিল, “ঠাকুর, ঠাকুর 1” বালকের ক্ষীণ কণ্ঠ 
থে যথাস্থানে পৌছিল না তাহা বুঝিতে পারিয়া বালক তৎক্ষণাৎ 
দড়িতে আরম্ভ করিল। বৌদ্রে কোমল পা পুড়িয়া যাইতেছে, 
ততোধিক কোমল শরীর উত্তপ্ত হইয়া দর দর ধারে ঘাম ঝরিতেছে, 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই । কিছুক্ষণ উর্ধশ্থাসে ছুটিয়া আবার বালক 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “ঠাকুর_ ঠাকুর-মশার 1” 

বদ্ধ দাড়াইকা গিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। বালককে তদবস্থ দেখিয়া 
তিনিও দ্রতপদে তাহার দিকে আমিতে লাগিলেন: উভয়ে ক্রমে 
'নকটস্থ হইতেই কি এক উত্তেজনায় বালকের দুই হস্ত সম্মখের দিকে 
প্রসারিত হইয়া গেল, আর ছুই হন্তের আকর্ষণে একেবারে তাহাকে 
বক্ষের উপর তুলিয়া লইয়। বৃদ্ধ বাগ্রকণ্ঠে বলিলেন, "এ কি বাবা এ 
কি! এমন করে কেন এই রৌদরে ছুটে এলে ?” “ঠা ঠাকুর 1!” 
“কেন বাবা-কেন? কি হল তোমার ?” 
.. বালক যেন একটু সসংজ্ঞহইল 1 ধীরে ধীরে াহার ক্রোড় হইতে 
নামিবার চেষ্টা করিতে করিতে মুদ্ুকণ্ঠে বলিল, চলে এলেন, আপনাকে 
যে প্রণাম করা হয়নি !” বৃদ্ধ বালককে নামিতে না! দিয়া দ্িগুণ আদরে 
বক্ষে চাঁপিয়া বলিলেন, “প্রণামের ঢের বড় জিনিষ যে আমায় দিলে! 


অন্ুকর্ষ ৩৩ 


এই রৌটর আবার কি করে ফির্বে? এই নরম পা ছুখানি যে আবার 
পুড়ে যাবে 1” 

“ঠাকুর, আপনি নিতাইদাকে ওকি বল্লেন ?ঠিক রেখো মন 
গুরুর চরণ, নিরিখ, ছেড়ো! না”। ও কথার অর্থ কি? গুরু তো পৃজনীয় 
লোককে বলে। এখানে গুরু কাকে বললেন? কে গুরু, কার গুরু ?” 
ধীরে ধীরে বালকের মস্তক ও মুখখানি নিজ স্বন্বের উপর বাখিয়া মুছু 
মুদু করাঘাতে ঘেন বালককে ঘুম পাঁড়াইয়া দিবার মত ভাবে বলিলেন, 
“সময় হলেই এসব কথার অথ বুঝতে পার্বে বাবা! এখন তো 
বুঝবার সময় আসেনি |” বাঁলক উত্তর দিল, “নিতাই দাদাকেই যে 
কি বুঝালেন ; সে কেন এমন হয়ে পড়ে আছে ?” 

“এ সরল ভক্ত মানুষটির বুঝবার সময়" এসেছে বাবা, তাই সে 
বুঝেছে । তুমিও পময় হলে বুঝবে, আর সে সময় যে শীগগিরই 
আস্বে, ভাও তোমাকে দেখে বুঝছি । এখন ঘরে যাও, বড কৌদ্র, 
তোমার দাদামশায় উদ্দিগ্ন হবেন_নকলে বাস্ত হবে 1৮ 

“দাদামশার তো এসময়ে চতুষ্পাগীতে থাকেন, আমার উপরেই 


কিচ্ছ না খেয়ে চলে এসেছেন শুনলে আমাকে কি বলবেন ?” 

“কিছু বল্বেন ন। বাবা, সব কথ। তাকে বলো, তিনি বুঝবেন । তিনি 
বড় ভাগ্যবান গৃহী যে, তার ঘরে তোমার মত শিশুর উদয় হয়েছে । 
তুমি আমার যথেষ্ট সংকারই তো! করেছ, এইবার ঘরে যাও দীছু 1” 

“বড় মন কেমন করছে” বলিতে বলিতে মুগ্ধ বালক আবার তীহার 
স্কন্ধে শির রক্ষা করিল। বালককে ক্ষণিক স্রেহালিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া ধীরে ধীরে যেন অতি অনিচ্ছাতেই নামাইয়া দিতে দিতে 


বলিলেন, “এখন ঘরে যাও বাবা, পরে হয়ত কখনও-_” 
| ৩ 


বাল” 


শি 


৩৪ নু ূ অন্ুকর্ষ 


বলিতে বলিতে কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই পশ্চাৎ ফিরিয়া তিনি অতি 
দ্রতপদে চলিতে আরম্ভ করিলেন, আর একবার ফিরিয়াও চাহিলেন 
না। বালকও ত্াহীকে আর বাধা দিল না বা সহসা সেস্থান হইতে 
নড়িলও না, স্থিরচক্ষে স্তব্ধভাবে ফরাড়াইয়! সেই ক্রমে অপহ্য়মান মৃদ্টির 
দিকে চাহিয়া বহিল। 


. 


হাটের জনতা । গ্রামের মধাস্থলে হাট, আর তাহার চারিদিকে 
লোকসংঘ যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 'কয়েকখানি গ্রামের লোকই 
সেখানে ভড় হইয়া ফিরিতেছে ঘুরিতেছে 'বেসাতি করিতেছে । 
চারিদিকে শুধু লেনা দেন! ! ব্যাপারীরা তাহাদের বোঝা কমাইবার জন্য 
যেমন ব্যগ্র, ক্রেতারাও সেই স্থঘোগে অভীপ্ষিত দ্রব্যের দাম কমাইবার 
জন্য তেমনই উতস্্ক, উভয় দলে যেন একটা হাকুভিতের খেলা 
চলিয়াছে। শাকপবজী ফলমূল আনাজের স্তুপ ত্রমে যেন লুঠের 
ভাবেই কমিয়া আসিতেছে, জমিয়া রহিয়াছে কেবল শু বস্ত্র দোকান । 
তাহাদের ত্ব্য নষ্ট হইবার ভয় নাই, তাই তাহার বিক্রেতারা আশানুরূপ 
দর কমাইতেছে না। তাতি জোলারা তাহাদের বং-বেরংয়ের গামছ। 
ও বন্ধের গঁটরী ধীরে ধীরে বাঁধিবার উদ্ভোগ করিতেছে, কে ণা বেলা 
আর বেশী নাই ;.কিন্তু কোন কোন নাছোড়বান্দা গ্রাহক : খনও তাহার 
মধ্য হইতে দুই-একখানা বস্ত্র টানিয়া লইয়া দর-দস্্র করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 'মনিহারীর দোকান অস্তোম্ু শ্ুধ্যের কিরণে হাটুরিয়া- 
দিগের চক্ষু ঝল্সাইয়া নিজেদের দর আরও বাড়াইয়া তুলিতেছে। 
মুদির দোকান অটলভাবে বসিয়া, বাঁধা দরের জন্য তাহাদের কোন 
চাঞ্চল্য নাই। হাঁড়ি পাতিলের যেখানে স্তুপ সেই “কুমারের, দোকানেই 
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আনব... ৩৫ 
রা ্্রীলোকদের বেশী ভিড়! তাহারা ব্স্থলীগুলি ঘুরাইয় 


 বাজাইয়া দ্র দাম করিয়া সে স্থানটি জণকাইয়া তুলিয়াছে। 


হাটের অদূরে গ্রাম্য স্কুল। ছুঁটিগ্রাঞ্চ বালকের দল মহা কলরবে 
মনোহারী দৌকানের উপর ঝাঁপাইয়! পড়িল। খাতা-পেন্সিল-কলম- 
লাটট্-বাশী-ঘুড়ি, তাহাদের চাহিদার বস্ত্র অনেক, কাজেই গোলমালের 
আর শেষ নাই । এখানে-ওখানে ছুচারজন ভিক্ষুক ঘুরিয়া বেড়াইয়া 
করুণ প্রর্থানায় জনগণের মন গলাইবার চেষ্টায় ফিরিতেছে, কিন্তু কে 
তাহাদের দিকে মন দেয়! হাটের বেলা যে ক্রমেই ফুরাইয়া 
আসিছেছে। কোথাও কোন বাউল তাহার গোপীযস্্ব বাজাইয়া গান 
ধরিয়াছে__ | 
“এ হাটে বিকায় না কো অন্য হত 
বিকায় নন্দরাণার হুত' 
নে শৃত' যেনা লবে 
খেই হারাবে 
জন্মের মত-- 
অনা একজন গাহিতেছে_- 
শহরি দিনতে| গেল দন্ধ্যা হল 
পার কর আমারে ।” 
সঙ্গে সঙ্গে গাবগুবাগ্তবত বা 'ড্বকী'র তালে* তাহার তাল 
যোগাইতেছে। 
অন্চরের মন্তকে সওদা চাপাইয়া মাঝে মাঝে ছুই একজন গ্রাম্য 
ভদ্রলোক জনতার মধা হইতে বাহির হইতেছেন। তাহাদের মধ্যে 
এক ব্যক্তি এরূপ এক গায়ক বাউলের নিকট একটি বালককে দপ্ায়মান 


% দেখিয়া চমকিমা উঠিলেন। বান্ত হইয়া জনতা ঠেলিয়া নিকটে গিয়া 


৩৬ অনুকর্ষ 


বঙ্লিলেন, “কমলাক্ষ। তুষি যে এ গ্রামে এ বেশে ভাই! তোমার 
দাদামশায় কই--কার সঙ্গে তুমি এখানে এমন সময়ে এসেছ ?? ্‌ 

বালক মে ব্যক্তির মুখের পানে চাহিয়া মুছু কে বলিল, “আমি 
একাই এসেছি-_না, হরিচরণদাদার সঙ্গে এসেছি” | 

“কোথায় এসেছ? এই হাটে ?? 

বালক নিঃশবে অসম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়িল! 

“তবে ? চেহারাই বা! এমন কেন? সমস্ত দিন কিখাওনি-_ 
সান করনি ?” 

এ প্রশ্নের আর উত্তর না পাইয়া তিনি বলিলেন, কই তোছার 
হরিচরণদীদাই বা কই? সে সেই তোমাদের গ্রামের বৈবেগি ছোড়া 
তো? তাও সঙ্গে তৃমি একা এমনভাবে এখানে ? তোমার দাদামশাই 
তোমার আসার কথা জানেন তো ?? 

“কি বাড়য্যেমশায়, কার সঙ্গে এত বকাবকি করছেন, হাট করা 
কি শেষ হয়নি ?” 

“ভাট করার কথা এখন যাক এই ছেলেটিকে এখানে দেখে 
ভাবনায় পড়েছি হে!” 

“কে এ ছেলেট ?” 

"আরে আমাদের সান্যালমহাশয়ের দৌহিত্র, তার "ঠনের তার! ' 
বল্পেও চলে, তার সংসারের ও প্রাণ! একে এখন এ বেশে দেখে 
আমার ভাল লাগছে না তো। কোন্‌ এক বৈরাগী ছোক্চিরার সঙ্গে 
এই তিন চার ক্রোশ দূর এগ্রামে এসেছে! সান্যালঘশায়কে তুমি 
চেনো ত?? 

“তাকে এদিকে পাঁচ-দশ ক্রোশের মধ্যে কে লা জানে? প্রাতস্মপণীট 
ব্যক্তি। ছেলেটি কি উড়োনচণ্ডে গোছের হয়েছে নাকি ?? 


অনুকর্ষ ৩৭ 


“আরে না না, একটি বত্ব বল্পেও চলে, তাঁকি রূপেকি গুণে! 
এইট্ুকু ছেলের মেধা আর পড়াশুনার কথা যদি শোন_সে এক 
আশ্চর্য! তাই তো ভাবছি যে--কমলাক্ষ। ওদিকে কোথায় 
যাচ্ছ দাদা? তোমার নিশ্চয় খাওয়া হয়নি, তুমি আমার সঙ্গে 
এস-_তোমার হরিচরণদাদাকে ও ডাক | শুনি কি ব্যাপার ।” 

“এই বাউলের গান শুনতে সেও তো! দাড়িয়ে ছিল, কোথায় গেল 
জানি না।” 

“কোথায় আবু যাবে, আমাকে হয়ত চেনে, দেখে হযত গা ঢাকা 
দিরেছে। কি উদ্দেশ্বে সে ,তোমাকে সঙ্গে এনেছে তা তো বুঝছি 
না--আচ্ছা দে কথ] পরে হবে, তুমি আমার সঙ্গে এস' আমায় 
চিন্তে পারছ তো কমলাক্ষ? তোমার দাদামশায়ের আমি ছাত্র বল্লেও 
চলে, কতদিন তোমাদের বাড়ী-_তার কাছে গিয়েছি 1” 

“আপনাকে চিনেছি। হরিচরণদাঁদা আমাকে এখানে নিয়ে আসেনি, 
আমি নিজেই এসেছি, সে আমার সঙ্গে এসেছে মাত্র । তাকে খুজে 
না নিয়ে কোথাও আমি যাব না, আপনার সঙ্গেও যাব না, আপনি যান্‌।” 

বালকের দৃঢস্বরে একটু আশ্চষা হইয়া ভজ্ুলোকটি তাহার মুখের 
পানে চাহিলেন। একটু থামিয়া পরে বলিলেন, “তুমি কি বেড়াতে 
এসেছ এ গ্রাষে ?? 

“তাও আমি বল্ব না”বলিয়া বালক সে স্থান ত্যাগ করিবার 
জন্যই যেন অন্য দ্রিকে চলিল! ভদ্রলোক কর্তবয-বিমুঢভাবে তাহার 
অনুসরণ করিতে করিতে বলিলেন, “কিন্ত সন্ধ্যা হয়ে আসছে যে 
কমলাক্ষ! এখন তো তোর! বাড়ী যেতে পারবে না! রাত্রে 
কোথায় থাকৃবে, কোথায় খাবে? তোমার হরিচর্ণদাদাকে খুজে 
ডেকে নিয়েই আমার সঙ্গে এস দাদা, পরে সকালে--” 


৩৮. অনুকধ 


. “আপনি মিথ্যা ডাকাডাকি করছেন, আমি যাব না, আপনি যান্‌,” 
বলিতে বলিতে বালক একটু ভ্রুতপদেই ভিডের মধ্যে মিশিয়া যাইবার 
চেষ্টা করিল। ভদ্রলোক আর বালকের অনুসরণ না করিয়! স্থিরভাবে 
দাড়াইয়া যেন ইতি-কর্তবা চিন্তা করিয়া লঈলেন। 


ক বং ০ 


রাত্রি গভীর__অন্ধকারময়ী । স্কুলগৃহের পশ্চাৎ দিকের বারান্দায় 
এককোণের মৃছু মুছু গ্রপ্তনধ্বনি রজনীর ঝিল্লীরবের সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতেছিল। “ভাই কমলাক্ষ, আমার, ভয় করৃছে, তুমি বাড়ী ফিবে 
চল। সকালেই আমরা” ৃ ' 

“তুমি কিরকম বৈরাগী হরিচরণদাদা, তোমার ভয় করৃছে? 
কিসের ভয়?” 

“তা জানি না, তোমার দাদাঠাকুর মশায়” 

“তোমাকে বকৃবেন এই তো? আমরা ভোরে উঠেই বেরিয়ে 
পড়ব-তিনি তোমায় পাবেন কি করে যে এত ভয় লাগছে তোমার? 
আর তাতেই বা এত ভয় কিসের তাকে? কেন তার কথা বার বার 
আমার মনে পড়িয়ে দিচ্ছ ? অন্য কথা বল। কাল আমরা উঠে সোজা 
পূর্বদিকে চলে যাব_কেমন? যতদ্ূর-নজর যাবে, ততদন্‌ যাঁব-- 
কেবলই যাব 1” দ্বিতীয় কণ্টটি ক্ষণেক নিম্তন্ধ থাকিয়া বলিস, “আমরা 
যতদূরই যাই না কেন ভাই, আবার ততদূর যেতে বাকি থাকবে? 
পথ কি ফুরায় ভাই, যতই চল্বে ততই বাকি থাকবে ।” 





| “তবুও-_তবুও আমরা যাব। একদিন না একদিন তো! পথকে 
ফুবাতেই হবে। আর না-ই যদি ফুরায়। তাই বা কি-সে তো 
আরও মজা |” 


অন্ুকর্ষ ৩৯ 


“সমস্ত দিন তোমার খাওয়া হয়নি, ভিজে চাল কি তুমি 
খেতে পার ?” 

“কেন, আমি তো খেয়েছি চিবিয়ে খুব--খাইনি ?” 

“তাই তো ভাবছি যদি অন্তু করে, দাদাঠাকুর মশায় এতক্ষণ কি 
করছেন না জানি__» 

“আবার সেই কথা? এই রাজ্রেই আমি বেরিয়ে পড়ছি তা! হলে। 
চল্লাম !” 

আনতে বাস্তে তাহাকে যেন চাপিঘা ধরিয়া দ্বিতীয় কণ্ঠ আর্তম্বরে 
বলিল, “আর বল্বো না ভাই! তুমি এই চাদরখানার ওপর শোও! 
এই ঝুলিটি মাথায় দাও! অনেক রাত হয়েছে, খুব ভোরে আবার 
তো চল্তে হবে, এইবার ঘুমোও 1” 

“হরিচরণদাদা, তুমি নিজে মাটাতে হাতে মাথ! দিয়ে শুষে আমাকে 
এইসবে শোয়াচ্ছ, ভাবছ আমি মাটাতে খালি মাথায় শুতে পার্ব না। 
আচ্ছা, আমি কত কি যে পারব, তা তুমি এর পরে দেখে নিও--” 

“তা আহি এখনই বুঝতে পার্ছি ভাই, এখন ঘুমোও ।” 


ক নং প 


একটা সমবেত লোঁকসমাগমের চাপা কণ্স্বরে এবং চক্ষে আলো: 
লাগায় উভয়ের ঘুম ভার্গিয়া গেল। উঠিয়া বসিতে না ব্সিতে কম্জ 
দুইটি প্রসারিত বাছু বেষ্টনে বেষ্টিত হয়া এক বিশাল বক্ষের মথ 
আবদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভদ্রলোকের উল্লাসস্চক কণ্ঠধবনি “| 
এইখানেই ছিল! আমার লোক ওদের ওপর চোখ বেখে রাত্রে এখাত 
এদের ঢুকৃতে দেখেছিল, তবু আমার ভয় লাগছিল যদি পালায় 
আপনি যতক্ষণ না এসে পড়েছিলেন সান্যালমশায়, ততক্ষণ আমি 


৪০ অন্থুকর্ষ 
ছটফট করেছি! যাঁকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম মে লোকটা 
ঘোড়ার মতই দৌড়,তে পারে দেখ ছি-্যা ?” 

কাহারও নিকটে সাড়া না পাইয়া তিনি কুষ্টিত জডসড়ভাবে 
একপাশে উপবিষ্ট হরিচরণকেই আক্রমণ করিলেন, “তুমিই বা কেমন 
ছোক্র! হ্যাঁ-এই ঘরের এই ছেলেকে নিয়ে এমনি ভাবে পালিয়ে 
যাচ্ছ? তোমার বৈরেগিগিরির সাকৃরেদ আর খুঁজে পেলে না? 
তোমাকে আচ্ছা করে” 

বাধা দিয়া গম্ভীর ক ধ্বনিত হইল, “নির্দোধীকে তিরস্কার কর 
না। আমি জানি এই রকমই খ্টবে।, কিন্ত আমি যতর্দিন আছি 
ততদিন অন্ততঃ ঘরে থাক কমলাক্ষ! সেও বোধ হয় খুব বেশী দিন 
নয়। সেই কণ্টা দিন আমার বুকেই থাক দাছু।” 

বক্ষে আবদ্ধ বালক এতক্ষণ যেন পাথরের মতই কঠিনভাবে স্তব্ধ 
ইইয়াছিল। ক্রমশ তীহার আশ্রয় স্থানের অনির্ধচনীয় স্বেহোত্তাপে 
ধীরে ধীরে যেন গলিতে গলিতে কোমল হইয়া ক্রমে তাহাতে মিলাইয়া 
যাইতে লাগিল। 'মেই আশযস্বদ্ধ বেষ্টন করিয়। ধরিরা সেই বিপুল 
বক্ষে মাথ! বাখিয়! বালক শীগ্রই যেন একেবারে ঘুমাইয়। পড়িল । 


চর 


৭ 


বিস্তৃতহৃদযা নদী বহিয়া যাইতেছে, কুলে একটি অর্দ শহর বা 
ঘলার মহকুমা । একথানি নৌকা আসিরা নদীর কূলে ভিড়িলে দুটি 
গাসীন মুদি তটে অবতরণ করিলেন । এক জন অতি তরুণ, কিশোর 
লিলেও চলে, অন্যটি পূর্ণ যুবা। উভয়েরই বৈষ্ণবের বেশ! কিশোবটি 
যোজ্যেষ্টকে বলিলেন, “এ যে শহরে এনে ফেল্লেন ব্রহ্মচারী! এইখানে 
মাপনার গুরুদেবের বাস? এত লোক সংঘটের মধ্যে ?” 


অন্ুকর্ষ ৪১ 


“গিয়ে দেখবে চল, এই লোকালয়েও কেমন সব ব্যক্তি বাঁস 
করেন। তোমার সঙ্গীত আর স্তরের দিকে যে রকম ঝেক, তাঁকে 
পেয়ে তুমিও স্থখী হবে, আর তাকেও তোমাকে একটু পাইয়ে দিই | 
আমি তো তার উপযুক্ত শিষ্য হতে পারিনি ।” ৰ 

“রক্ষা করুন, ও রকম কথা বললে আর আমি একপাও এগোবো 
না!” 

৭৮ “কি কর কমলাক্ষ ! চল, ভাল, আর কিছু বল্ব না।” 

“নেও ভাববেন না বলুন! মনে পাপ থাকলেই কোন সময়ে 
প্রকাশ পাবে |” 

“আচ্ছা তাই হে, চল 1” 

উভয়ে অনভিবিলঙ্গে একটি গৃহের সম্মূথে আনিয়া ঈাড়াইলেন। 
বয়োজ্যে্ঈ-বরঙ্ষচারী নামে অভিহিত যুবক, অগ্রনর হইয়া কাহার 
নাম ধরিয়া আহ্বান করিতেই একটি সুদর্শন যুবক বাহির হইরা 
আপিল এবং ব্রঙ্গচারীকে দেখিয়া সহধে “আন্মন দাদা, কতদিন পরে” 
বলিয়া সম্ভাষণ করিতে করিতে সঙ্গের তক্ণটিকে দেখিয়া যেন স্তম্ভিত 
হইয়া দাড়াইল-_পৌর্ণমাসী বা প্রতিপদের চাদ প্রভাত অরুণোদয়ে 
যেমন মুগ্ধ ও কুদ্বগতি হইয়া ক্ষণকাল পশ্চিমাকাশে দীড়ায়। 
ব্রহ্মচারী বুঝিয়া সহান্তে বলিলেন, “এটি আমার ছোট ভাই বলেই 
জেন? । বাবাকে দর্শন করাতে এনেছি ।” 

“আসন্ন আস্থন” বলিয়া যুবক ব্যস্তভাবে অভাগতদিগঞ্ পথ 
দেখাইয়া অগ্রসর হঈল এবং গৃহমধাস্থ একটি কক্ষমধ্যে পৌছিল। 
সেখানে একজন বঞীরান্‌ ব্যক্তি উপধিষ্ট, ব্রহ্মচারী তাহার নিকাটস্থ 
হইয়া আভ়মি নত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। বয়ঃকনিষ্ও 
প্রণাম করিতে করিতে তাহার দিকে চাহিয়া ঈষ২ যেন একবার 


৬ 


৪২ অন্থুক্ষ 


চমকিত হইয়া উঠিল। বর্ষীয়ান বাক্তি উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া 
নিকটে বপিতে বলিলেন । 

গম্ভীর প্রশান্তমৃদ্তি। শ্বেত কেশজাল স্বন্ধ বহিয়া প্রায় পৃষ্ঠদেশ 
স্পর্শ করিতেছে, শ্বেতশ্বশ্রতে বক্ষোদেশও আচ্ছন্ন । কারুণাপূর্ণ চক্ষু 
ছুটিতে কি যেন একটি আলে! মাঝে মাঝে দপ্‌ দপ, করিয়া জলিয়! 
উঠিয়া আবার তখনই নেত্র দুটিকে স্সেহ সরলতায় ভরিয়া দিতেছে । 
কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা, গৈরিকবাসে আবৃত দিবা তেছ্দোময় অবয়ব ! 
নবাগত তরুণ স্থিরচক্ষে সেই মৃষ্তির পানে চাহিয়া রহিলেন। বর্ষীয়ান্‌ 
্র্ষচারীকে কুশল প্রশ্ন করিরা প্রাত সহাস্তমুখে তরুণের দিকে লক্ষ্য 
করিয়া শিয়কে প্রশ্ন করিলেন, “এ বস্তুটিকে কোথায় পেলে বাবা? 
আজ প্রভাতকে স্মপ্রভাতই বল্তে হবে, যে প্রভাতে আমাদের গৃহে 
এমন. অরুণের উদয় 1” 

ব্রদ্ষচারী নতমুখে বলিলেন, “কিছুদিন হতেই এর সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে ।” 

“বাবা দীনানেন কি এর মধ্যে দীক্ষাও হয়েছে নাকি ?" 

. “নাপ্রড়। ইনি সম্প্রতিই গৃহত্যাগ করেছেন। এর পূর্বে নিবাস 
যে গ্রামে ছিল, কয়েক বংসর সেই স্থানে যাতায়াতেই এর সঙ্গে পরিচয় 
হয়। ইনি মহাত্মা দর্শনে উতস্তক, তাই শ্রীচরাণ উপস্থিত করি ছি |” 

“বয় অতি অল্প, তাতে এই আলোকসামান্য রূপ। এক্ষা যদি না 
হয়েছে তবে এই বৈষ্ঞবের বেশ কে দিলে ?* 

“এব গৃহস্থাশ্রমই বৈষ্ণবাচরণের অগ্নকল ছিণ। দে গৃহে বিষু 
বিগ্রহসেব! নিত্য নিয়মিত, এর মন এবং সংস্কারটিও সেইভাবে 
অশ্রপ্রাণিত বুঝে পথে বার হবার সময় এই বেশই উপযুক্ত বলে আমরা 
মনে কর্লাম 1» 
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প্রবীণ ব্যক্তি ঈষৎ যেন চিন্তা করিয়া অগ্লান প্রফুক্লমুখেই বলিলেন, 
“তোমার বৈষ্ঞবী দীক্ষার গুরুদেবের কাছেই আগে একবার নিয়ে 
গেলে না কেন? তাতেই বোধ হয় এর বেশী উপকার হত! প্রথম 
জীবনের আরস্তে ভাবের অন্থুকুল পুষ্টিই সমধিক প্রয়োজনীয় ।” 

তরুণ উদ্বাসীন এতক্ষণ নত মন্তকেই বসিয়াছিলেন, এইবার মুখ 
তুলিয়া বক্তার দিকে চাহিলেন। যেন প্রভাতের আলোকে রক্ত কোকনদ 
ফুটিয়া উ্টিল। নয়ন কমল ঈষৎ বিস্ফারিত করিয়া বক্তার উদ্দেশে 
ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত বলিতে লাগিলেন, “আমি কোন ভাবকেই 
এখনো! দৃঢ় করে অনুভব করতে পারিনি প্রতু। আমার এ বেশ 
নিতান্তই একটি বেশ্ট মাত্র । উনিই এ বিষয়ে আমার পরামর্শদাতী 1” 

ব্ীয়ান প্রীতভাবে বলিলেন, “কণ্ম্বরটিও আকুতির অনুরূপ 
এ বেশটি তোমার আকুতির অন্তরূপই হয়েছে বাবা, এ বিষয়ে আমাদের 
ব্রদ্ষচারীর বেশ রুচি আছে । আমি যেন সম্মুখে তরুণ নবদ্বীপচন্দ্রকেই 
দেখ ছি 1” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উভয়হস্ত জোড় করিয়া ললাটের উপর 
পরিলেন, শ্রোতারাঁও সেই সঙ্গে সেইরূপ ভাবে প্রণত হইল । তরুণ 
উদাসীনের আরক্ত আভামর় শুভ্রোজ্জল মুখ ছিগুণ আরক্ত হইয়া তাহা 
হইতে কুম্টিতভাবে এই কথা কমটি মাত্র বাহির হইল, “আমি জানি, 
আমি এ বেশের নিতান্তই অন্টপযুক্ত।” 

“ন1 বাবা, হয় ত তুমিই এ বেশের উপযুক্ত ! লক্ষণই যে তোমার 
্ অনন্যসাধারণ 1” তরুণ উদাসীন ব্রহ্গচারীর পানে চাহিলেন। যেন 
তাহার নয়নসঙ্কেতেই প্রবুক্ধ হইয়া ব্রক্ষচারী বলিলেন, “এর যিনি 
প্রতিপালক, তিনি অতি মহদাশয় গৃঢ় বিষুটভক্ত ছিলেন! তিনি নাকি 
আদর করে শৈশবে এঁকে বলেছিলেন যে, “এই কপালে এই নাসিকায় 


চন 
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তিলক দিয়ে বৈষ্ণবের বেশ কেমন দ্রেখায় দেখ তে আমার এক একবার 
সাধ হয়। এর মুখে সেই কথা শুনে-এর নিষ্রমণের সময় সেই 
বেশ ধরাই আমার উচিত মনে হয়েছিল 1” 

গৃহস্বামী একইভাবে প্রসন্নমুখে বলিলেন, “এরা বে বেশ ধরুবে সেই 
বেশই ধন্য হয়ে যাবে, স্ুন্দরতর হয়ে রে রঃ লক্ষণযুক্ত এর 
 মৃত্তি। তবে এই কথার সঙ্গে এ বেশের যৌক্তিকতা আছে বটে ! 
বাবার নামটি কি?” 

“কমলাক্ষ 1” 

“নামটিও তেম্‌নি, কিন্তু মাত্র একটি বিশেষণে তো! সবটা বলা 
হল না এর, সর্ধবাঙ্গই যে কমলে গঠিত, অথচ তার ঘধ্যে বজাদপি 
কঠোর প্রাণের অস্তিত্ব প্রকাশ পাচ্চে। এব প্রতিপালক জীবিত 
অবস্থাতেই কি ইনি গৃহত্যাগ করে এলেন 

তরুণকে একটু বিচলিত হইতে দেখিয়া! ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে না? 
মাত্র বলিয়া এরখার উপসংহার করিতে চাহিলেন। তরুণ একটু 
অগ্রসর হর জোড়হস্তে ব্ষীয়ানকে বলিলেন, *প্রতুলে কি এর আগে 
আমি কখনো দেখেছি ?” 

গৃহন্বামী ঈধৎ বিস্মিত এবং বাগ্রভাবে তাহার দিকে সবিয়া যাইতে 
যাইতে বলিলেন, “কই, নী বাবা, তোমাকে কখনো দেখার - নন্দমলাভ 
করেছি বলে তো মনে হয় না! তা হলে কি তুল্য. পার্তাম! 
আমাকে প্রত কেন বল্ছ বাবা! দেখছ তো আমি গৃহী! মনের 
নাধ মেটাবার জন্যই গৈরিকখানা পরেছি মাত্র 1৮ 

“আপনাকে এ নম্বোধন আপনা হতেই আমার মনের মুখে আসছে! 
শৈশবকালে অর্থাৎ সাত-আট বৎসর পূর্বে আপনারই মত একজন 
মহাপুরুষের ক্ষণিক সঙ্গলাভ অনৃষ্টে ঘটেছিল। এম্‌নি মহাদেবের মত 
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মৃত্তি, তবে আপনার অপেক্ষা তিনি যেন একটু খর্ধাকার ছিলেন মনে 
হচ্চে। তাকে আমি মনে মনে কেবলই খুঁজি! তিনি যেন আমায় 
পুন্দর্শনের আভাসও দিয়েছিলেন এমনি আমার মনে হয়!” 

“না বাবা, দেখছই তো আমি পুত্রকলত্রযুক্ত গৃহী ! চিরদিন 
একস্থানেই বদ্ধ। যাক, তোমরা পথশ্রমে ক্লান্ত, আমার ভাগ্যে যখন 
এ গৃহে অতিথি হয়েছ তখন আশা! করি কিছুদিন আমার কাছে থাকবে! 
কি বল ব্রহ্মচারী, আপপ্তা নাই তো! কিছু ?” 

ব্রহ্মচারী জোডহস্তে মাথা নত করিয়া উত্তর দিলেন, “প্রতৃর 
অন্ধ গ্রহ” | 

বর্ষীয়ান একটু জোরের সহিত হাসিয়া উঠিলেন, “তোমার এই নবীন 
বৈষ্ণব-জীবনের বিনয়ের জালায় তো আৰ বাচি না। ও জিনিষটা 
আমাদের বাবাজী মশায়দের জন্য রেখে আমার সঙ্গে তুমি ও তোমবা 
আমার সন্তানের মতন ব্যবহীরেই চল 1” 

্রঙ্গচারী পুনশ্চ সেইভাবে উত্তর দিলেন, “সন্তানও কি বয়ঃপ্রাপ্ত 
হলে শিষ্বোচিত ব্যবহারেই পিতার কাছে চল্বে না ?” 

“কিন্ত সদাঁসর্ধবদার সঙ্গে তা কি ঘটে ?” 

“দাগ তো অনেকদিনই শ্রাচরণ ছাড়া 1” 

“তোর কাছে আমি হার্লাম বাবা । যা এখন আমাদের এই 
নতুন ধনটিকে আদর যত করু।” পুত্রের দিকে চাহিয়। আদেশ দিলেন, 
“এদের ভিতরে নিয়ে উপযুক্ত পরিচধ্যাদি কর।” 

পূর্বোল্লিখিত যুবক এতক্ষণ স্তদ্ধভাবে দীড়াইয়া ইহাদের বাক্যালাপ 
শুনিতেছিল। এইবার আনন্দপূর্ণ মুখে অগ্রসর হইয়! তরুণ উদদাদীনকে 
ইন্ত ধরিয়া আসন হইতে তুলিলেন এবং ব্রহ্ষচারীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “দাদা, উঠুন !” 


৪৬ অন্ুকর্ষ 


“গুকে নিয়ে তৃষি যাও ভাই, আমি একটু পরে যাচ্ছি ।” 

অল্পক্ষণেই উভয় তরুণের ঘধ্যে যেন একটি বিমল সখ্যভাব স্থাপিত 
হইয়া গেল। গৃহস্বামীর পুত্র একটু বয়োজোষ্ হইলেও অপেক্ষাকৃত 
তরুণের গান্তীধোই এ সখ্াভাব কিছুমাত্র বিসদুশ বোধ হইল না। বনু 
কথোপকথনের মধ্যেই তরুণ উদাসীনের স্সানাদি শেষ হইলে একটি 
ক্ষুদ্রতর কক্ষের নিকটে লইয়া গিয়! গৃহম্বামীর পুত্র বলিলেন, “এই ঘরে 
বাবা স্বরসাধনা করেন। এইখানে তাকে শিবশ্যামা দর্শন দেন্‌ 1” 

উভয় মস্তক একসঙ্গে সেই গৃহের দ্বারদেশ স্পর্শ করিল। 


৮ 


প্রদোষে মেই কক্ষমধো কথোপকথন চলিতেছিল । 

“বাবা কমলাক্ষ! কি আনন্দেই যে আছি এ ক'দিন! জানি তুমি 
চিরদিন আমার কাছে থাকবে না, কোন বন্ধনই তোমায় হয় ত কাধ তে 
পারবে না, তবু মনে হয় আর কিছুদিন থাক |” 
প্র, অনেক দিনই তো হল! এ আনন্দের স্মৃতি হয় ত চিরকালই 
আমার মনে থাকৃবে, তবু তো একদিন এর শেষ হবেই, একদিন” 

“বেতে তো হবেই-এই কথা বল্তে চাও? দে তো একদিন 
সব জিনিষের শেষ আছেই, কিন্ত আদি ভাবছি, তি ষে আমার 
কাছে এলে আমি €তামায় কি দিলাম 1” বৰ 

“অনেক, অনেক । সে কথা তো আছি ভাষায় প্রকাশ করতে 
পার্ব না, তা ছাড়া দাদাদের স্েহে আদরে--” বলিতে বজিতে তরুণ 
উদাসীন যেন নিজ মনেই একটু চমকিয়৷ উঠিলেন; কিন্তু গৃহকর্তা তাহা 
লক্ষ্যমাত্র না করিয়া বলিঘ্না চলিয়াছেন, “সন্ধ্যাটা বড় আনন্দেই কাটে, 
সে আনন্দ-মেলাটা ভঙ্গ হয়ে যাবে ।” 


অনুকষ ৪৭ 


“আপনার সে আনন্দ তো কারও অপেক্ষা রাখে না। আমি আমার 
এই অন্ুভবটি অন্থচাধ্যই রাখতে চাইছি । আপনার এই নিত্যকার 
সাধনায় আমার মত ব্যক্তিকেও যে সঙ্গী করেছিলেন এ সৌভাগ্য 
কখনো তুল্ব নাঁ। সাক্ষাৎ মহাশিবের শ্বর-সাধনানন্দই যে আমাকে 
প্রত্যক্ম অন্গভব করিয়েছেন ।” 

গভীর আবেগভরা দুটিতে তরুণের মুখের পানে চাহিয়া বর্ধীয়ান্‌ 
বলিলেন, “না না, তোমাকে দিয়ে ষে আমার সাধ মেটে নি, কমলাক্ষ ! 
মনে হয়, বুকটা উজাড় করে যা আমার আছে সব তোমায় ঢেলে দিই 1” 

তরুণের মুখ আরক্ভিম হইয়া উঠিল, দেহ যেন ঈঘৎ কম্পিত 
হইতে লাগিল, তখনই সে ভাবটিকে সংঘত করিয়া অকম্পিত স্বরে 
উদ্দাসীন বলিলেন, “আপনার এমনি রুপার অন্রভব পেয়েই আমার 
মন চঞ্চল হয়ে উঠছে যে! আপনার এই স্সেহে আমার পুর্বজীবনের 
সর্বাপেক্ষা প্রধান বন্ধনের কথাই কেবল মনে আসে, আপনার 
আলিঙ্গনের মধ্য সেই বক্ষের সাদৃ্গ অন্থভব করেই আমি চমকিয়া 
উত্ভি, অনে হয়-আপনি ভাগ করুলেও বুঝি এর পৰে আমি যেতে 
পারব না, তাই-_-” 

“তাই তুমি এ বন্ধনকেও শীদ্র কাটতে চাও! বাবা, তোমার কথা 
্রন্মচারীব মুখে কিছু কিছু শুনেছি । সংসারে যা লোকে কামনা করে 
তোমার ম্ভা এমন প্রচুর ছিল যে তাই নাকি তোমার* বিরক্তির কারণ 
হয়ে উঠেছিল! রাজবেশ ছেড়ে তুমি চীরখণ্ড পরে আনন্দে অধীর 
হয়েছ! ভিক্ষান্নে তোমার পরমানন্দ ! আমার মনে হয়েছিল তোমাকে 
কাশী যেতেই পরামর্শ দিই, কিন্তু” 

“আমারও তাই ইচ্ছা, কিন্ত প্রভুকি আমাকে তার অন্থপযুক্ত মনে 
করেন?” 
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_. “অ্পযুক্ত! যাদের যথার্থ বেদান্ত পাঠের অধিকার আছে, তোমাতে 
তাদেরই সহধশ্মিত্ব আমি লক্ষা করেছি। এই স্ৃতীক্ষ মেধা, এই বয়সে 
এতখানি শাস্জ্ঞান, তার উপরে বৈরাগা ! এই মাথায় সেই ব্রহ্মাদশন 
যে কি ভাবে শ্বিত হবে সে শোভা দেখার বড়ই সাধ জন্মাচ্ছিল। 
তোমার অভিভাবক তোমায় মালা ভিলকধারী বৈষণববেশে দেখার 
ইচ্ছা জানিয়েছিলেন । আমার মনে হয়। তোমায় কাষায় বন্বপরা 
মাথা মুড়ানো যতির বেশে দেখি । এই গ্গ্রোধ পরিমগ্তল? দেহের 
সে শোভা আমি কল্পনার চোখে দেখেও আত্মহারা হই | সাধে কি 
সেদিন শ্রীচৈতগ্কপ্রহবর নাম তুলনার স্থলে মনের মুখে এসেছিল ? তুমি 
কুষ্টিত হয়ো নাআর তোমার সাক্ষাতে উচ্চারণ করুব লা--মনেই 
থাক্‌ ।” বলিয়া বর্ষীয়ান সন্সেতে হাসিলেন। 

তরুণ উদ্দাপীন জোড়হস্থে নতমুখে বলিলেন, “আশীর্বাদ করুন| 
কিন্তু তবুও অন্য কিছু যেন বল্তে চাচ্চেন মনে হচ্চে? আদেশ করুন 
অনঙ্কোচে 1” | 

“আদেশ নর কমলাক্ষ । ভাবছি । শুন্লাম তুমি ভিক্ষা আহরিত 
কদন্ন নারায়ণকে নিবেদন করুতে গিয়ে নাকি এক একদিন চোখের জল 
ফেল? ক্ষীর সন্ূ নবনীত যাকে নিবেদন করেছ ভাঙে কদধা অন্ন 
নিবেদনে ক্লেশবোধ কর! এ ভাবটা! থে একটু । বস্ত। তাই 
আমার এখন মনে হয়েছে, তুমি আমার ব্র্চারা বাবার পরবর্তী 
গুরুদেব বাবাজী মহাশয়ের রি গেলেও মন্দ হয় না? ব্রহ্মচারী 
আমার কাছে দীক্ষা নিয়ে ভার মন্দের অন্তকুল বস্ত পান্নি, তাই 
তাকে আবার দীক্ষান্তর, সাধনাস্থর নিতে হয়েছে। তাই মনে হয়, 
তোমার এই নবীন সাধনোন্ুখ জীবনে বেশী কিছু হাঙ্গামা না ঘটে 
তুমি যেন__” 
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“ঘটুক, তাতে আমি ভীত নই, তবু যেন যা চরম ও পরম সত্য. 
তা থেকে চরম বঞ্চিত না হই! তার জন্য ঘত বঝঞ্ধী, যত হাঙ্গাম 
ঘটে ঘটুক 1” 

বর্ষীয়ান গভীর আবেগে সহসা উদাসীনকে আলিঙ্গন করিলেন। 
গাঢস্বরে বলিলেন, “এ উদ্যমের কখনো! পরাজয় ঘটে না, এমনি সাহসই 
তো চাই | এক সত্যই যে ভূবনে কত ভাবে প্রকাশিত হয় তাও যে 
অন্থভব করার প্রয়োজন । আমি যেন দেখতে পাচ্চি তুমি--” বলিতে 
বলিতে তিনি সহসা থামিয়া গেলেন । ক্ষণিক নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “চল সময় হয়েছে ।”* 

সেই ক্ষুঞ্রতর কক্ষে পৃথক পৃথক আসনে তিনজনেই উপঝিষ্ট। 
ব্ধীয়ানের তত্মে একটি বাছাযন্ত্র! তাহা হইতে তিনি এক অদ্ভুত শব্দ- 
তরঙ্গ স্থষ্টি করিতেছিলেন ! এমন শব্হৃষ্টি শ্রোতারা বোধ হয় কখনও 
শোনেন নাই, তাই তাহারা নিষম্প প্রদীপশিখার মতই বসিয়া শুনিতে- 
ছিলেন। যঙ্ছের অঁভ্যন্তর হইতে এক অপুর্ব. ধ্বনি উঠিয়া কক্ষের 
আকাশ বাতাসকে এক উদাত গম্ভীর শবে পূর্ণ করিতেছিল। গায়কের 
ক হইতেও তাহার যেন প্রতিধ্বনি জাগিয়া সেই শব্দকে দ্বিগুণ গভীর 
করিয়া তুলিতেছে। শ্রোতাদের ভাবকণ্টকিত দেহের মধ্য হইতে 
একটি কণ্ঠ হইতে এই শব্দটি ফুটিল--“নীদব্রক্ষ 1” 

ভাবের আবেগে সাধকও সহসা উচ্চারণ করিলেন_-“মাঁ মা 1” 
আবার তিনি সেই শবের মধ্যেই যেন ডুবিয়া গেলেন। আতা দুইজনও 
নিজ নিজ আবেগে পূর্ণ ! 

তরুণ উদ্দাসীন সহসা সেই ভাবমগ্রতার মধ্য হইতে নিজেকে টানিয়া 
তুলিলেন। ক$কে ঈষৎ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বর্ষীয়ানের সঙ্গে স্বর 
মিলাইতে গেলেন । এই একবার চেষ্টার পরই সেই উদাত্ত কণ্ঠের সঙ্গে 
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স্বর মিলাইতেই সাধকের কণ্ঠ ও যন্ত্র যেন দ্বিগুণ বেগে বঙ্কৃত হইয়া ' 
উঠিয়া একটা গভীর গুঁকার ধ্বনিকে অতি পরিস্দুট করিয়া তুলিল। 
এমনই গাস্ভীষ্যময় পূর্ণতার মধ্যে তরুণের দৃষ্টি সহসা কক্ষের ভিত্তি 
গাত্রে আক্ুষ্ট হইতেই তিনি চমকিত হইলেন। সে গৃহের ভিত্তিতে 
একখানি অতি সাধারণ চিত্র--একখানি কালিকামুত্তির ছবি বিলম্বিত 
ছিল। ঠিক্‌ তাহারই সম্মুখে বসিয়া সাধক তাহার স্থুরসাধনা করিতেন । 
সেই ছবিখানির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তরুণ উদাসীন দেখিলেন, সে 
ভিত্তিগাত্র আর নাই, সমন্তই একেবারে খোলা, যতদুর দুষ্টি পড়িতেছে 
সব একেবারে শৃহ্য, দৃষ্টি একেবারে অব্যাহত, আর তাহাবই মধ্যে সেই 
ছবিটি শৃন্তেই যেন লম্বিত এবং ক্রমশ বদ্ধিত আয়তন হইয়া ছুলিতে 
ছুলিতে তাহাদের নিকাস্থ হইতেছে । চারিদিকে কি ওজ্জলা ! তীব্র 
মধ্যান্ত স্থধ্যের আলোকে সব যেন ভরিয়া উঠিয়াছে । সেই আলোকের 
কেন্্রস্থিতা সেই মৃ্তি ঘেন সজীব, যেন মানবের মতই দুষ্টিশকিসম্পন্না ! 
বুঝি বাকৃশক্তিও এখনি স্বুরিত হইবে, ওগ্ঠে ও অধরে এমনি হাসির 
আভাস । উদ্দাঙ্ধীনের মনে হইল যেন চরাচর সমস্তই সেই ছবির সঙ্গে 
দছুলিতেছে । 
". সাধক এক ভাবেই পুকার নাদে মগ্র রতিয়াছেন, ব্রন্ষমচারীও ধীর স্থির 
মৃ্ি?& কেহই তো কোন ভাবাস্তর প্রকাশ করিতেছে না, কেবল 
তাহারই কি এই ইন্দঙ্গাল অন্তভব হইতেছে? উদাসীন ৭৭ নিজের 
উপরে একটা সচেতনত্ের দঢতা আনিয়া স্থিরভাবে সে মৃন্তির পানে 
চাহিলেন। দূশের কিছুই পরিবন্তিত হইল না, সেই মধ্যাহ্ন বৌদ্রোজ্জল 
নিমেঘি নীলাপ্ববের মত বর্ণদ্যুতি হইতে সেই অপর্ব আলোকের 
স্থষ্টি হইয়া চলিতেছে | সেই আলোতে যেন চরাচর গলিত রৌপাধারাক 
মত গলিম্বা। পড়িতেছে, তীব্রোজ্জল সে ধার।! তরুণ তাহার দৃষ্টিকে 
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সেই নীলোজ্জল বর্ণদ্যৃতির মধ্যে নিবিষ্ট করিয়া সহসা আবিষ্টের মত 
গাহিয়া উঠিলেন-_ 


“এ রাপ কোথায় পেলি নবশীরদলরণি ! 
তোর এ বরণ দেখে ( আমার ) হীদয় কীপে ভূবনযোহিনী | 


সাধকের যন্ত্র আবার সবেগে বঙ্কৃত হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে - ঘন 
গম্ভীর “মা মা” ধ্বনি গৃহকৌণকে পূর্ণ করিয়া তূলিল। কর্মচারী যিনি 
এতক্ষণ নিঃশবে একভাবেই বসিয়াছিলেন তিনি সহসা কক্ষতলে পড়িয়া 
গেলেন। ত্বাহার ক হইতে একটি শব ক্ষণে ক্ষণে উচ্চারিত হইতে 
লাগিল, “নীরদবরণ, নবনীরদবরণ 1” তরুণ উদাসীন দেখিলেন, তাহার 
মুখ রক্বর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, ললাটের শিরাগুলি স্ফীত, সর্ধাঙ্গ কম্পনের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বেদ জলে পূর্ণ, ক্ষণে ক্ষণে সে দেহ কণ্টকিত শুষ্তিত হইয়] 
উঠিতেছে, চক্ষ্য্গল নিমীলিত। সাধক এক ভাবেই শবব্রক্দে লীন, 
মাঝে মাঝে তার দেহ যেন ঝাকিয়া উঠিতেছে, কণ্ঠ হইতে এক একবার 
সেই “মামা” শব বহিগতি হইতেছে, সম্মুখে সেই আলোক ও আলোক- 
মধ্যস্থা অপরূপ-মুত্তি ' 


বর্ষচারীর মুখ ক্রমে শবের মত বিবর্ণ হইয়া উঠিল। বেতসলতার 
মত কম্পিত দেহ ক্রমে কাঠ কঠিন, মুখের সেই অদ্ধঙ্ছলিত বাক্য “নব 
নীরদবরণ” শব্দও ত্রমে থামিয়া গেল। ত্রঙ্গচাবী একেবারে সংজ্ঞাহীন। 

সকলের এই অবস্থার মধ্যে তরুণ উদাসীন স্থির উন্নত দেহে একমাত্র 
দরঙ্ী, একমাত্র সাক্মীর মত অটলভাবে বসিয়া রৃহিলেন। ভাবের সমু 
তরঙ্গে তরঙ্গে উথ্বাল পাথাল? হইয়া আবার ক্ষণে শ্গণে অসীম শ্ুব্ধতার 
সঙ্গে ঘন আনন্দের সমাধিতে যেন মগ্র হইয়া পড়িতেছে, তার মধো 
তিনিই একায়েক সসংজ্ঞ সম্বিতযুক্ত, যেন সেই সমুদ্রে রাজহংসের মত।-7 
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বহক্ষণ পরে সাধক উঠিয়! তরুণ উদাসীনকে একটা বেগের সহিতই 
গাঢট আলিঙ্গন করিলেন। আনিঙ্গিত ব্যক্তিকে যেন নিজের অন্তর 
হইতে নিজেকেই দান করিয়া ফেলিয়া আবিষ্টভাখে বলিলেন-_ 
(“তোমায় যিনি পথ দেখাবেন তিনি এখনো তোমাকে খুঁজে পাননি! 
কোথায় তিনি বুঝি তোমার অপেক্গাতেই আছেন। নিজেই তিনি 
তোমায় খুঁজে নেবেন, তুমি নিজের মনে কেবল অগ্রসর হয়ে চল। 
নিজেই বুঝি তুমি তোমার পথপ্রদর্শক, এর বেশী আর কিছু বঙ্তে 
পার্ছি না। তুমি আমায় তো প্রশ্ন করনি, নিজের মনের মপো এই 
কথাগুলো যেন আমি কুড়িয়ে পাচ্ছি আর সৈই আনন্দে বলে যাচ্ছি 
আর কিছু লা।” 


৯ 


দক্ষিণ বঙ্গের গঙ্গার পূর্ধতীরের এক স্থানে সামান্ত একটি দেবালয়কে 
উপলক্ষ করিয়া বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে একখানি গ্রাম ধীরে ধীরে গড়িয়া 
উঠিতেছিল। গ্রামবাসীরা অবশ্থা তীর হতে অন্তত অর্দঞ্রোশ দুরেই 
নিজেদের আবাস বাধিতেছিল, কিন্তু এক দুঃসাহসী ব্যক্তি ভাগীরথী- 
গণ্ডের বালুকারাশি শেষ হইয়া যেখানে উচ্চ তটরেখা আরম্ভ হইয়াছে 
তাহার সামান্ত দূরেই কতকগুল! তৃণাচ্ছাদিত গৃহ তুলিয়া কয়েক ওমর 
হইতেই বাস করিতে আর্ত করিয়াছেন। ক্রমেই সে গৃহশ্রে। বৎসরে 
বৎসরে বাড়িয়া! দেবালয়টিকেও নিজ আবেষ্টনের মধো লইবার উদ্যোগ 
করিতেছিল। ইতিমধ্যে গল্গাতীরে একখানি পুপ্পোদ্যানও প্রস্তুত 
হইয়া গিয়াছে; গৃহস্থের গাভী গরু-মহিষ জমিজমা এবং তদন্ঠসঙ্গী 
রাখাল কৃষাণ শশ্তের জন্য “খামার? ইত্যাদি ভ্রমেই বদ্ধিতায়তন হইয়া 
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মেইখানেই একটি “উপগ্রামের? সন্মিবেশ হইয়াছে । ইহা! ছাড়া গৃহস্থের 
আর একটি কাধ্যই সাধারণ গ্রামবাসীদের চক্ষে বিম্ময়ের সৃষ্টি করিয়া 
তাহাকে সাধারণ মন্ধন্ত হইতে উচ্চ পদ দিয়াছিল। গৃহগ্রস্ততের সঙ্গে 
সঙ্গেই কয়েকটি বিদ্যার্থী ছাত্রও গৃহস্থদের সঙ্গে আসিয়া লম্বা একখানা 
ঘর দখল করিয়াছিল এবং তাহাদের পাঠের শব্দে গঙ্গাতীর সর্ব্বদ' 
মুখরিত হইত। এই ছাত্রগুলির এবং গৃহস্বামী তথা তাহার পরিজন- 
বর্গের এমন একটি স্বাতন্ত্য ছিল যে, গ্রামবাসী সকলেই তাহাদের অতি 
সন্ত্রমের চক্ষে দেখিত। তাহারা যেন সাধারণের মত নয়। তাহাদের 
রুক্ষ কেশ, তৈলহীন দেহ, অঁ্ংস্কৃত সঙ্কীর্ণ বসন, প্রতিদিনের নিয়মিত 
গঙ্গান্নান ও কথাবার্া চীলচলনে অনভিজ্ঞ গ্রামবাসী তাহাদের ব্রহ্ষচর্য্য- 
যুক্ত অধায়নের তত্ব না বুঝিলেও তাহাদের সান্নিধ্য মাত্রেই তাহার! একটু 
দূরে দূরে থাকিয়া বিস্মিত চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। পুম্পোগ্ভানের 
নিকটেই যে ঘাটে তাহারা আন করিতে নাষিত গ্রামবামী ও বাসিনীরা 
সে ঘাট স্থবিধাজনক হইলেও তাহা পরিহার করিয়া 'আঘাটা'তেই 
নিজেরা একটি ঘাট কটি করিয়া লইয্বাছিল। যখন এই ঠাকুর'রা 
তাহাদের দ্বিপ্রাহরিক স্নানে জলে নামিত সেই সময়টিতে মাত্র তাহাদের 
তরুণ যৌবন বা কিশোরস্বভাবস্থলভ কিছু খেলাধূলার চাঞ্চল্য তাহাদের 
চোখে পড়িত মাত্র । তাহাদের বুদ্ধির অনধিগমা হইলেও “াকুবখদের 
এই সময়ে যে বাঁক-বাহুল্যের এবং কখনও উচ্চ কখনও হাস্তযুক্ত কগম্বরের 
রোল উঠিত তাহাতে গ্রামবাসীরা ঘেন পরম পরিতুষ্টভাবে ঈষৎ নিকটস্থ 
হইয়া তাহাদের মেই জলক্রীড়া এবং বাঁকৃতর্ক একমনে শুনিত ও দেখিত। 
বোধ হয়, মনে মনে ভাবিত, “না ঠাকুররা আর যাই হোক্‌, মান্ষের 
ছেলে-ছোকবাই বটে।” নারীরা কিন্তু প্রত্যুষে বা সন্ধ্যায় জলাহরণে 
আসিয়া ইহাদের সংযত গম্ভীর সেই দ্বিকালিক স্নানের ব্যাপার দেখিয়া 
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ইহাদের মুনিখষির পর্যায়েই ফেলিয়া মাহাত্যে অভিভূত হইয়া তেমনি 
দূর হইতেই অবগুষঠ্ঠনের অন্তরালে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত এবং গ্রামে গিয়া 
ভক্তিগদ্গদ্‌ চিত্তে তাহার ব্যাখ্যান করিত। তবে তাহাদেরও নিকটস্থ 
হইবার সময় ছিল। যখন সেই আশ্রমের কত্রী (ইহা অবশ্য প্রথমে 
গ্রাফবাসিনীদের কল্পনাই ছিল) এবং তীহার সঙ্গে রুক্ষকেশ-ধূরবসনা 
একটি তরুণীও স্সানার্থে ঘাটে নামিতেন তখনই তাহারা আলাপ 
জমাইবার জন্য অগ্রদর হইত । মেয়েটির সঙ্গে কিন্ত তাহ! জমিত না। 
বিদ্যার্থী তরণকয়টির স্ানের অব্যবহিত পরেই তাভার! ঘাটে আসিতেন 
এবং মেয়েটিও তাহাদের মত মৌন »ংযতভাবে ঝুপ করিয়া জলে নামিয়া 
কয়েকটা ডুব দিয়া উঠিয়াই আশ্রমাভিমুখে চলিয়া বাইত; মাথা 
মুছিবার বা বন্ধের জল নিষ্কাসনের জন্যও একবার দাড়াইত না। 
গৃহিণীটিই কেবল শাস্ত ন্িগ্ধ মুখে প্রশ্নের উত্তর দিয়া তাভাদের কৌতৃহলের 
কিছু নিবুভি করিতেন। তাহার নিকটেই তাহারা শুনিয়াছে যে 
গৃহকর্তী তাহার স্বামী, কন্যাটি তাহার বিধবাঁ কন্তা এবং ছেলেগুলি 
তাহার স্বামীর শিষ্ ও ছাত্র। এই ছেলেগুলির মধ্যে তাহার নিজ 
সন্তানও আছে। শুনিয়া সরল! গ্রাম্য রমণীদের কৌতহল শতগ্ণ 
বঞ্ধিত হইয়া উঠিত কিন্তু গৃহিণীরও সিগ্ধ অথচ গাম্ীধ্যযুক্ত পরিমিত 
কথাবার্তায় তাহারাও বেশী কথ! কহিতে পারিত না। 

বংসরাধিক কাল হৃইতে এই তরুণগুলির মধ্যে গৈরিক ব্গ পারহিত 
একটি অপরূপ মুস্তির আবির্ভাব হইয়াছে, সেইটির বিষে তাহাদের 
কৌতুহল ও সম্রদ্ধ বিস্ময় অসঙ্গরণীর হইয়া উঠিতেছিল ; কিন্তু এ একটি 
“ছাত্র- এই একটি শব্দ ছাড়া আশ্রম-স্বামিনীর নিকটে তাহার! আর 
কিছুই আদায় করিতে পারে নাই । আর ছাত্র ছাড়া পুত্র কোন্টি 
সেটিরও সন্ধান না পাইয়া তাহার! ক্রমে হতাশ হইতেছিল। 


রঃ রে 
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টি 
আর ভাবাস্তর হইতেছিল সেই ছাত্রদলের মধ্োে। যেমন, / 
নৈম্যারণ্যে কলি ঢুকিয়াছিল তেমনই ভাবে তাহররি-র্নিও যে 
দ্বেষের বেশে কে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে তাহা তাহাদের বোধ 
হয় তখনও অজ্ঞাত ছিল । 
প্রভাত হইয়াছে । সছ্-আগত হিমানীর হিমাভাষ তখনও নদীর 
উপর হইতে সম্পূর্ণ মিলায় নাই । করটি ছাত্র নিত্যকার প্রাতঃক্সানে 
আসিয়াছিল কিন্তু পূর্ের মত যেন মৌন সংযত ভাব আর তাহাদের 
মধ্যে নাই ; তাহারা যেন কিছু বলিতে চাক্ে, অব্যক্ত বাক্যের প্রকাশ 
আভা তাহাদের মুখের ভবে পরিশ্ফুট, অথচ কে প্রথমে সেটি ব্যক্ত 
করিবে তাহার জন্তু, এ উহ্থার পানে বেন প্রতীক্ষার ভাবেই চাহিতেছিল। 
কিছুঙ্গণ পরে একজন বলিয়া ফেলিল, “নাঃএ একেবারে অসহা |” 
কেহ আবার তাহার মধ্যে একটু বেশী চতুর, এক কথাতেই সে 
'ধরাছোয়া” দিতে চায় না; অতি সরলের মত সে গ্রশ্ন করিয়া বাসিল, 
“কি হে, কি আবার অসহা হল তোমার? গঙ্গার জল ?-শীত তো 
এখনও পড়েই নি-নবে কলির সন্ধা_মাত্র কাণ্তিক মাস।” প্রথম 
রা দ্বিতীয়ের এই চাতুরীভরা বাকো একেবারে যেন দপ, করিয়া 
রর উঠিল, “ম্যাকামো ? চালাকি ?” দ্বিতীয় এই সোজা আঘাতে 
মুখ নামাইতেই তৃতীয় বলিয়া উঠিল, “সতাই তো। তোমার আবার 
এত ভালমান্থষির ভাণ কবে থেকে শেখা হল? তুমিই হলে পালের 
গোদাঁ_তোমারই আবার এত সাধুত্গিরি আমাদের কাছে ?” 


দ্বিতীয় আর একটুও দ্বিধা নী রাখিয়া এইবারে বলিল, “আচ্ছা, 
আমিই না হয় সাধু সাজছি, আর তোমরাই কি আড়ালে এই লক্ষবাম্ষ 
করে এখনি স্থমুখে গিয়ে অতি ভালমান্ুষের মত পুথি খুলে পদ্মলোচন 
ঠাকুরের চেলা সেজে বসে যাবে না? কারু ক্ষমতা থাকুলে বল্বে মুখ 


৫৬ অন্ুকর্ষ 


পড়ব, ওর কাছে পাঠ নেব কেন?” 

“আরে আমরা তো আমরা-আমাদে আনন্দদ্ারই. কি সাধা 
আছে এক কথা বলে? আমাদের না হয় গুরু, তো বাপ, সেই 
বা কোন্‌ একথা বলে বাপ.কে যে তোমার পদ্মলোচন তে'মারি থাক্‌_- 
আমাদের তুমি পাঠ দাও |” 

_.. একজনের সহসা যেন একটু ন্তায়বুদ্ধির উদয় হহলে সে বলিল, “এটি 
ভাই অন্যায় কথা হচ্চে তোমার, ঠাকুর আমাদের কি ছেলে আর ছাত্রে 
কোন তফাৎ রাখেন কখনও? বরং আঙরা কখনও মুখ তুলে একটা 
কথা কইতে পারি, তবু আনন্দদা মোটেই পারে ন11” 

“মুখ তুলে কইছ না কেন তবে? নিজে এতদিন কোথায় সব 
পড়ে টডে এসে এখানে অতি নিরীহের মত ছাত্র সেজে আসা হয়েছে 
এই মত লবেই থে, গুরু বল্বেন এদেব যা ছু-চার বছরে শিখিয়েছি 
তুমি তো ছয় মাসে শিখলে? গুরু আবার রসিকতা করে বলেন কি 
না, 'তৃমিই আমায় এই গরুগুলা চরাণ্ আর আমি বসে তোমার 
কৌচড়ের মুডিগুলো খাই_কি না, তোষার অপুর্ব পড়ানো শুনি ।, 
তাষ় না হয় ভাল লাগে, আমাদের যনে কি হয় তাতো তার একবার 
ভাবা উচিত! তাই ভাববেন? না, আরও তার গরব বাড়িয়ে 
বলবেন, “বণ মাত্রে কণ্ঠে, কৈল স্ুত্রবৃত্তিগণ-_চিরকালেব পড়য়! 
জিনে হইয়া নবীন্‌, চৈতন্-চরিতামৃতকার যা লিখে গেছেন_-তোমাতে 
তা আমরা প্রত্যক্ষ করছি কমলাক্ষ 1১” 

“আরে চুপ, চুপ অত চেচিয়ে নয়--আর ঠাকুরের সম্বন্ধেও রাগের 
চোটে ও কি রকম করে কথা বলছিস? রসিকতা? ছি! ছি!” 

পূর্ব বক্তা একটু অপ্রস্থত হইয়া নীরব হুইল । “চল শীগগির-_রোদ 


পু অনুকধ ৫৭ 


উঠে গেল, আনন্দদা পাঠ লাগিয়ে দিয়েছেন, গল! শোনা যাচ্চে। 
তিনিও দেখছি তাঁর হালের গুরুদেবের সঙ্গে ভোরেই আজকাল সান 
সার্ছেন। আমাদের সঙ্গটা তারও ভাল লাগছে না _ন| বেশী করে 
যোগ অভ্যা আরম্ভ করেছেন ?” 

তৃতীয় ছাত্র বলিয়া উঠিল, “এই দ্যাখ, অন্যকে সাবধান করে 
নিজের বেলায় কি হচ্চে? চাষার ভাষাও যে আয়ত্ত করে ফেল্লে 
দেখ ছি।” | | 

পূ্বব বক্তা তখনও গুমরাইতে ছিল, “কমলাক্ষ ! পদ্মলোচন নাহটা 
কি সাধে দিইছি 1” 

“তা বলে কান ছেলে নয়! কমলাক্ষ বা পদ্মলোচন যা বল তাই 
খাটবে। ন্যায়ের নীম করে অন্যায় কথাগ্রলো তা ব'লে বলো না, 
বুঝলে হে। সেটা নিছক ঈর্যার পধায়েই পড়বে। একে তো ভার 
গুণের আর বিদ্ের হিংসে করছি আমরা, আবার রূপেরও করুব ?” 

মকলে সচকিতে তীরের দিকে চাহিয়া দেখিল-_একটি ছাত্র 
আপিয়া তাহাদের অজ্ঞাতে একেবারে জলের নিকটেই দাড়াইয়াছে। 
সকলে একটু বেশী রকম অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, কিন্তু পূর্বব বক্তা 
নিজেদের লজ্জ! ক্ষালন করিবার জন্য সকলের সঙ্গে জল হইতে উঠিতে 
উঠিতে বলিল, “তোমার আর কি ভাই! বাপের আদেশে তার কাছে 
পাঠ নিতে লজ্জা হয় না, কিন্তু আমাদের যে মাথা কাঁটা যায় আনন্দদা ?” 

“ঠাকুরের কাছে নরলভাবে বললেই পার যে, “আমাদের আপনিই 
পড়ান্‌, গু3র কাছে আমরা পড়ব না।, ছ্যাখ দাদা, আমি বলি কি 
“্বকাধ্যমুদ্ধরেৎ প্রাজ্ঃ- সকলের যখন পঠনই উদ্দিষ্ট, তখন দেখ যেখান 
হইতেই ভালরূপে আদায় হয় সেইটাই আমাদের দেখা উচিত । বাবাকে 
নালা বিষয়ে মন দিতে হয়--নিজের গ্রন্থালোচনা, ভজন-সাধন, তারপর 


সুজ: অন্ুকর্ষ * 


এই আশ্রমের সমস্ত বিষয়, মায় চাষ-আবাদ গরু-বাছুর, লোকজন 
আয়-ব্যয়-_সবই ষখন তীর, তখন তিনি যদি একটি ছাত্রের দ্বারা লাহাষ 
পান তো নেবেন না ?” 

“ছাত্র কেন বল্ছ তবে? একজন অধ্যাপক এনে দিয়েছে; 
আমাদের এইটি বললেই তো ভাল হয় । তিনিও আবার গ্রন্থ খুনে 
বসেন কেন আমাদের সঙ্গে ছাত্রের অভিনয় করে ?” 

আনন্দ জিভ, কাটিয়া বলিল, “ছি ছি! বড্ড অন্যায় বল্ছ দাদ! 
বিদ্যার কি সীমা আছে? উনি বাবার কাছে বিগ্ার্থী আর সাধনাথ 
ওসব লজ্ঞা-টজ্জা রেখে দিয়ে আপন কাজ হাসিল করে চল। আমার 
না হয় বাপের আদেশ, তোমাদেরও তো! গুরুর ইচ্ছা, এতে এত 
অপমানবোধ নাই বা করলে । চল -চল, বেলা হয়ে গেছে, কমলাক্ষ 
তার ভজন সেরে গ্রন্থ নিয়ে বসেছেন । তিনি আজ এক নূতন স্তত্র 
বোঝাবেন আমাদের 1” 

“ঠাকুর? তিনিও কি উঠে এয়েছেন সাধন-কুটার ছেড়ে ?” 

“না না-তিত বেলা হয়নি এখনও-_চল 1 

সু ০ নং 

প্রবীণ অধ্যাপক একমনে ব্যাকরণ স্ুত্রবৃত্তির আবৃত্তি ও বিশ্লেষণ 
করিয়া ছাত্রমপ্তীকে পাঠ দিতে দিতে বলিয়া উঠিলেন, ' কমলাক্ষ ? 
তাঁকে কেন দেখছি না?” 

এ উহার মুখপানে চাহিল--কে উত্তর দিবে? কেহই সাহস পায় 
না। আবার তিনি প্রশ্ন করিলেন । এবার আনন্দ ধীরে ধীরে উত্তর 
দিল, “তিনি আমাদের খানিকটা পড়িয়েই চলে গেলেন মাঠের দিকে । 
বললেন, “একটু ঘুরে আসি 1” 


রঙ 


“বোধ হয় শ্রান্তিবোধ করেছে । যে পরিশ্রম করুছে বেচারা আমার 


জন্য! কত রাত পধ্যন্ত যে লিখে গেছে আমার কাছে। যেমন 


মুক্তার মত লেখা_তেমনই শ্লোকার্থ গ্রহণের শক্তি! কি উপকার যে 
হয় আমার তার সঙ্গে শাখ্ালোচনার়। তোমরাও এ সুযোগ ছেড় না, 
যেযা পার তার কাছ থেকে আদায় করে নাও। ছেলেটিকে ষে বেশী 
দিন রাখতে পারুব আমাদের কাছে, তা আমার মনে হয় না) কেন 
না, বিদ্যার দিক দিয়ে তাকে বেশী কিছু দিতে পারছি বলে আমার 
মনে হয় না। যাঁ বোঝাতে যাই দেখি তাই সে জলের মত বুঝে 
আছে। কেবল এক বিষে মাত্র এক বিষয়ে তার আমাকে একটু 
প্রয়োজন আছে মনে হয়। সেদিকেও তার শক্তি অদ্ভুত ।” বলিতে 
বলিতে অধ্যাপক সহসা! ছাত্রদের মুখের দিকে চাহিয়া নিরুৎসাহিতভাবে 
থামিয়া গেলেন। একটু যেন চিন্তা করিয়া আবার গ্রন্থের পানে 
চাহিতেই নিজের পুর্ব বণিত বিষয়ের মধ্যে নিঃশবে কখন মগ্ন হইয়া 
আবার ছাত্রদের পাঠ দিতে আরন্ত করিলেন । 

পাঠগৃহের প্রায় পশ্চাতেই ক্ষুদ্র একথানি পুষ্পোগ্ান। উদ্যান না 
বলিয়া ভাহাকে গুভস্থের প্রয়োজনীয় কতকগ্তলি ফুল গাছের জমি 
বলিলেই ঠিক হয়। তাভার কিছু দূরেই গঙ্গার দুকৃল গ্রসারি ধারা! 
গৈরিকবন্ত্রপরিঠিত মেই তরুণ উদাসীন গঙ্গাতীরে ধীরে ধীরে বিচরণ 
করিয়া বেড়াইতে ছিলেন। নব উদ্দীপ্ত স্ু্যুকিরণ যবে মুণ্ডিত মস্তকে ও 
আরক্তিম মুখমগুলে পড়িয়া তাহাকে দ্বিগুণ আরক্তিম করিয়া তুলিতে- 
ছিল, সে বিষয়ে তাহার খেয়ালই নাই। সহসা সেই পুষ্পকাগিচার 
মধ্য হইতে শব্ধ আসিল, “রোদ উঠেছে । এখন আর বেডাবার সময় 
নেই |” উদাসীন অত্যন্ত সচকিত হইয়া শবের অভিমুখে চাহিয়া 
দেখিলেন__কাষায়বসনা রুক্ষকুস্তলা এক নাবীমৃত্তি ফুল তুলিতে তুলিতে 


৬ .. অন্ধকর্ষ 


তাহার আরব কাধ্য থামাইয়া সাজি হস্তে একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া 

আছে, তিনি চাহিতেই সে মুত্তি মূহূর্তে নত হইয়া পুষ্পচয়নে প্রবৃত্ত 
হইল। সে-ই যে কথা কহিয়াছে, এমন লক্ষণই যেন প্রকাশ পাইতে 
দিতে সে অনিচ্ছুক । তরুণ উদাসীন ভ্রুতপদে সেদিক হইতে অপন্যত 
হইয়া আশ্রমের অন্তরাল-পথে মাঠের অন্যদিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন_- 
যেখান হইতে এই পুষ্পোগ্যান আর চক্ষেই পড়িবে না। 


চু 
1৮09 


ঞ 


সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে জলস্থল একাকার ক্করিয়া তুলিতেছিল। 
বিদ্যার্থী ছাত্রের দল সান্ধান্সান সমাপন করিয়া আশ্রমে গিয়াছে। 
আকাশের শেষ আরক্ত আভাটুকুও নদীবক্ষ হইতে মুছিয়া গগনের 
 দিগন্তরেধায় ক্রমে লীন হইয়া গেল। আশ্রম হইতে আগত গোদোহনের 
শবের সঙ্গে জাহুবীর শান্ত সান্ধ্য কুলুকুলু ধ্বনি মিশিয়! একটা একতাঁল 
সবরের স্যটি করিতোনছিল। 

ন্লান ও সন্ধ্যা সমাপনান্কে ভীবে উঠিতেই কলস্ধারিণী সেই মুগ 
তরুণ উদ্দাপীনের দৃষ্টিপথে পড়িল। ছুইচক্ষের স্থির দৃষ্টি পশ্চিমাকাশে 
সঙ্ধ্যাতারার মতই জলিতেছে । দেহ৪ নিশ্চল নিথর, যেন ক্রিয়া বিহীন। 
একটি দৃট্টিমাত্রই যেন সেখানে জাগ্রত, আর সবই নিস্পন্দ । 

উদাসীন জল হইতে ত্রস্তে উঠিতে গেলেন, উঠিবার এবং যাইবার 
সেই একটি মাত্র পথ! সে দৃষিপাত হইতে রিবা বা পলাইবার পথ 
নাই। অস্ফুট গ্জনের যতই সক্ষোভ কণ্ঠস্বর শান্ত নদীবক্ষকেও বেন 
ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল, “আবার ' পালাবার পথও বন্ধ 1” 

ধীরে ধীরে পথ পরিষ্কার হইয়া গেল কিন্তু দৃষ্টি সরিল না, সমাধিমগ্নের 


অন্ুকধ ৬১ 


মত সে যেন দূশ্ঠের সঙ্গে একত্ব প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে । কেবল দেহ যেন 
সেই রোফক্ষুব স্বর শুনিয়া অভ্যাসবশে সরিয়া দাড়াইল মাত্র। তরুণ 
উদাসীন কিন্তু আর পলাইলেন না । দীপ্ধ অগ্রিবর্ধীচক্ষে সেই সমাধি- 
মগ্রতাকে যেন একেবারে পুড়াইয়া জাগাইয়া দিবার মত ভাবে চাহিয়। 
উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “যখন তখন যেখানে সেখানে আপনার এই দৃষ্টি ! 
আপনিই দেখ ছি আমাকে আশ্রম ছাড়ালেন 1” 

“কি দোষ?” ধীরে ধারে সেই সম্মোহিত মুগ্তির নিষ্পনদ দেহে 
যেন স্পন্দন আমিল। শিশ্চল অধরোষ্ট একবার একটু কাপিয়া মাত্র 
স্থির হইল। 

“কি দোষ? আপনি না আপনার পিতার কাছে ছাত্রের মত পাঠ 
নেন্‌ শুনি? আপনি না ব্রক্ষচারিণী? ধন্মশান্থ সামাজিক নীতিশাস্ত 
সবই নাকি জানেন কিছু কিছু? কি দোষ এতে তা! জানেন না?” 

“না-না 1” আর্তকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “মাত্র শুধু চোখের দেখা! 
এতেও কি অপরাধ ? মাত্র শুধু দেখা” 

দ্বিগুণ রুক্গস্বর নদীবক্ষে বাজিয়া উঠিল, “আপনার গ্যায়ে জগৎ 
চল্বে নী । আপনার এই রাক্ষপী দৃষ্টির দায়েই আমাকে পালাতে হল 
দেখ ছি।” 

সম্মুখে যেন বান ডাকিয়া আসিল। চক্ষের জলের সেই অজ 
উৎসাপ্িত সহন্ত্র ধারার সম্মুখ হইতে তরুণ সন্ন্যাসী বেগে একদিকে 
ছুটিয়! পলাইয়া গেলেন । 

০ নং সা 

গঙ্গার তীরে তীরে বিস্তীর্ণ মাঠ ভাডিয়া আমাদের উদাসীন নিজমনে 
চলিয়াছেন। হাত দুইটি দীর্ঘভাঁবে লঙ্বিত, পরিধানে এবং বক্ষে মাত্র 
একখানি গৈরিক বস্ত্র ও উত্তরীয়, অঙ্গে আর ছিতীয় বস্তু নাই। বক্ষে 


৬২ অন্ুকর্ষ 


উপবীতের পার্থে জপের একগাছি তুলসীমালা লগ্িত, মাঝে মাঝে 
ওচাধর স্পন্দিত হইতেছে, যেন কোন কিছু উচ্চারণ করিতেছেন। 

সায়াঙ্ছের স্ুষ্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছিলেন। এইবার অস্ত 
গমনোন্ুখ হইলেন। উদাসীন সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা ক 
ছাড়িয়া! পুরবীতে তান ধরিলেন। সুমধুর কণ্ঠস্বর বিশুদ্ধ তানলয়ে ও 
মুচ্ঠনার আকাশবাতাসকে পূর্ণ করিয়া সেই রাগিণীকে একটা উদ্াস- 
মুদ্তিতে যেন প্রকটিত করিল-_“দিবা অবসান হল কি কর বসিয়ে 
মন ?” 

সহ্দা তাহার কণরোধ হইল। কে যেন পার্থখে উপস্থিত হইয়া 
গতিরোধ করিতেছেন। অথচ গতিতাল সমান রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়াছে। ঈবৎ সচকিত নেত্রে পারে দৃষ্টিপাতের সঙ্গে একটা পরিচিত 
কণ্ঠস্বর কর্ণে বাজিল, “এতদিনে, আজ ছুবৎসর পরে তোমায় খুঁজে 
পেলাম ! এইদিকে তুমি, এ স্বপ্নেও মনে করিনি! তুমি কি নবদ্বীপে 
ছিলে কমলাক্ষ ?” 

উদ্বামীন তাহার গতিবেগ শ্লথ করিয়া! যেন আশ্বস্তভাঁবে উত্তর দিলেন, 
“না, তবে কাছাকাছি বটে। তুমি কি এখনও এ ডাকৃই ডাকৃবে 
রহ্মচরী ?” 

“কোথায় বা তুমি, কোথায় বা আমি। কে তোমাকে আর এ 
নামে ভাকে ? পুর্ব-পরিচয়ের এইটুকু চিহ্নমাত্র, না পচ্ছন্দ ₹॥ আর 
ডাকব না।” 

উদ্বাসীন ব্যথিতভাবে তাহার ভাত ধরিলেন, “দুঃখ দিলা তোমায় 
বুঝি ?. আমার সঙ্গেরই এই গুণ ব্রদ্ধচারী, ছংখ দিই কিন্তু দুঃখ পাইও-- 
এইটুকু দেখো 1” 

ব্রহ্মচারী একটু জেহাবেগের সহিতই ধৃতহস্তে একটু চাঁপ দিলেন। 


অন্ুকর্ষ ৬৩ 


বলিলেন, “আমাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এই ছু বৎসর এদিকে কেমন 
করে কবে এলে ?” 

“তুমি যেমন করে এসেছ তেমনি করেই এসেছি । ছু বৎসরই 
প্রায় এদিকে । 

“আমি তে| তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি একরকম |” 

“সত্য? কিন্তু কেন?” 

“এ প্রশ্ন যে করুতে পারে তাকে সেকথা বলেই বা কি হবে! 
যনে কর্‌ খেয়াল্‌।” 

স্থিরনেত্রে ব্রহ্ষচারীর পানে চাহিয়া উদাসীন মৃদৃহাশ্তের সহিত ঘাড় 
বাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “আ-ছি ব্রহ্মচারী !” 

“আমিও নিজেকে সে ধিক্কার সর্বদা দিই । যাঁক্‌, এখন বল, 
সই পূর্ববর্থ থেকে এতদূর বিনা পাথেয়ে কি করে এলে? পথে 
ষষ্ট পেয়েছ খুব ?” 

উদ্াপীন একটু উচ্চশব্দে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আবারও 
সই “ছি-ছিশবিই কথা । কষ্ট যদি পেয়েই থাকি, পেলামই বা। এই যে 
টুনি আমার জন্য এমনই করে বেড়াচ্চ, আমি কি তা একবারও মনে 
£রি ব। খোঁজ রেখেছি? তবে কেন তোমরা এমন কৰে বেড়া 
এমন কর? এ কি বিড়ম্বনা তোমাদের ?” 

বলিতে বলিতে ক্ষোভে এবং যেন অন্তনিহিত কি একট কষ্টে 
উদাসীন নিন্তন্ধ তইলেন। ব্রর্ঘচারী সনিশ্বীসে বলিলেন, “এ কেনর 
টত্তর বুঝি তিনিই দিতে পারেন যিনি এই মনোভাবকে জীবের মধ্যে 
ধ্রীবিত রেখেছেন |” 


“কেন--উত্তর তো ঢেরই আছে, তোমারই কি তা জানা নেই, 


৬৪ অনুকর্ষ 


পঞ্চদরশী-কারের অনাদি মায়া--অদ্বৈতবাদীর ভ্রান্তি__অন্যত্রে মোহসংস্কার 
ইত্যাদি?” 

“তন্বকথ! এখন থাক্‌, কি করে এদিকে এলে তাই বল? আর 
ছু-তিনবার যে যুষ্মদশন্দে দ্বিবচন প্রয়োগ করলে আমি ছাড়া 'আমরা» 
আবার কে এমন ভাগাবান্‌ হলেন যে তোমার পেছনে পেছনে এমনি 
করে বিড়প্বন! ভোগ করছে, মে কথাও বল শুনি” 

উদাসীন একটুক্ষণ চুপ করিলেন। ভাবিতে ভাবিতে সহসা 
উচ্চ হাশ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি করে এদেশে এলাম, সেই গল্প 
শুনবে? সে চালাকির কথা যদি শেন, অবাক্‌ হয়ে যাবে একেবারে ।” 

“চালাকি? শুনি তা হলে ব্যাপারটা?” 

“তোমাকেও না বলে তো নিঃশবে চলে এলাম। ছু-চার দিনের 
কথা বল! অনাবশ্বাক, এক মন্দিরে মহান্তের সঙ্গে মিলন হল। নবদ্বীপ 
এসে টোলে পড়ব তখন সেই চেষ্টাই একান্ত, পাথেয় সংগ্রহ করা চাইই | 
দুই হাত-পা ছাড়া কিছুই নেই ত।” 

“কবেই বা তা ঈড়া অন্য কিছু ছিল ?” 

“ছিল বইকি ! প্রথম ঘরের বার হতে হরিচরণদাঁদা, তারপরে 
তুমি! তবু সঙ্গে কিছু ছিল রা চাও? যাক, ভঠাৎ মনে 
ভাগবতপাঠ ও কথকতা! করার ফন্দি জাগ্ল। মহান্তের নিতাপাঠ্য 
শ্ীমদ্ভাগবত থেকে নিঃশবেে ছুতিন অধ্যায় কাগজে তন নিয়ে 
একদিন বেরিয়ে পড়লাম । তুমি তো জানই, শ্রীধর স্বামী ভার বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তীপাদের ভাম্টা একটু ছুরম্তই ছিল--পথ চল্তে চল্তে এক 
গ্রামের হাটের মধ্যে এসে পড়ে তখনই সেখানে গায়ের আবরণটুকু 
বিছিয়ে ভক্ত অন্বরীষের উপাখ্যান পাঠ আরম্ভ কর্লাম। দেখতে 
দেখ তে দ্বিতীয় হাট জমে গেল সেখানে স্্বীপুরুষের ।” 
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ব্রহ্মচারী কি যেন স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, কথার মধ্যপথে 
মাথা নাড়িয়! বলিয়া উঠিলেন, “গ্রামের হাটে তো? আমারও সেই 
সন্দেহে এসেছিল। তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ির দিন কয়েক পরেই 
আমিও যে সেইখানে উপস্থিত হই। সে গ্রামের লোক একত্র হয়ে 
তখন গদ্গদ্ভাবে ম্মর্ণ করৃছে'**বলাবলি করুছে, সাক্ষাৎ মহাপ্রভু 
নবীন বেশে উদয় হয়ে সে গ্রামে ভক্তের চবিত্র ব্যাখ্যানের ছলে অপুর্কব 
ভাগবত ব্যাখ্যা তাদের শুনিয়ে গেছেন। সেই একদিন ছাড়া আর 
কেউ তাকে দেখ তেও পায় নি। তারা সামান্ত প্রণামী যা নিবেদন 
করেছিল তা! পধ্যন্ত সেইখানে সেইভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। তিনি 
সেটুকুও গ্রহণ না করে মৃঢ গ্রামবাসীদের যা দিয়ে গেছেন তা মহাপ্রভু 
ভিন্ন কে আর দিতে পারে! তারা চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
চিরদিন এই ভাগাকে স্মরণ করবে । ইনি তবে তুমিই ?” 

“নিরীহ বেচারারা! তাদের দত্ত এ প্রণামীগুলোর মধ্যে আমি 
যে আমার এদেশে পৌছুবার পাথেয় সংগ্রহ করেছিলাম তাও ধরতে 
পারেনি? আহা ! কথক মশীায়ের এই ফন্দির কি বুঝবে তারা বল ?” 

“যাক্‌, নবদ্ীপের টোলে কি পড়লে এতদিন, তা বল! কোন 
শান্্টাপ্ু ?” 

“বল্লাম না, নবদ্বীপে নয়। টোলের “গোলে হরিবোল্‌” দেওয়া 
কি আমাদের মত অপদার্থের সাধ্য! এখানেও এক মহাত্বার আশ্রয় 
লাভ করে কিছু পড়া বা পড়ানো এবং সংসঙ্গের গুণে কিছু সাধন- 
ভজনের দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু ছুর্দৈব যে সর্বত্রই 
প্রবল । অঙ্গ ছাড়তে চায় নাযেসে।? 

“তোমার নিজের স্বভাব ছাড়া আর কোন দৈব যে তোমার 
মনোমত স্থান থেকে চ্যুত করবে এ তো মনে হয় না।” 

€& 
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“এবার তাই ঘটুল। সেই মহৎ ব্যক্তির আশ্রয়ে আমার মত 
আরও ছু-চারজন বিছ্যার্থী, একটু তত্বজিজ্ঞান্তু অর্থাৎ সাধন-ভজনকামী 
ছাত্রও দু-একটি ছিল। আশ্রমটি গৃহস্থাশ্রমের মত অনেকটা হলেও 
বিছা'ঘাঁ ছাত্রগলির সঙ্গে বেশ ভালই ছিলাম এতদিন । কিন্তু ক্রমৈ-” 

“অগ্রীতি ঘটুল কি কারু সঙ্গে ?” 

“সেটুকু আমি শুধরে নিতে স্বচ্ছনেই পারতাম--তার জন্তে 
এমন কিছু না” 

“তবে 7” 

“কেবল দৃষ্টি। একটা দৃষ্টির দায়েই সে সংসন্গ ছাড়তে হল 
এবার ।” 

“মেকি? স্ত্রীলোকের দৃষ্টি নিশ্চয়? আশ্রমে স্্ীলোক ?” 

“বল্লাম না কি, গৃহস্থাশ্রমই অনেকটা সেটি । সেই মহাত্মা তার 
স্ীপুত্রকন্ত। নিয়েই এই আশ্রমটি খুলেছেন । টোল নয় অথচ কয়েকটি 
ছাত্রকেও ভরণপোষণ দিয়ে রেখেছেন--আশ্রঘটিতে সংসারের উপকরণও 
সব আছে, অথচ ছাত্রপুত্র-কন্তাপ্রী সবগ্ুলিই যেন একটি ব্রহ্মচধ্যাশ্রমের 
নিয়মে বদ্ধ। গৃহকর্তী নিজে একজন সাধক! অতি শান্তির স্থান। 
বিশ্েষ ছাত্রগুলির সঙ্ঘ পরম লোভনীয়ই হয়েছিল আমার পক্ষে” 

“তার মধ্যেও এই উৎপাত !” তারপরে সহসা ত্রঙ্ষচারী যেন 
জ্যেষ্ঠের মত অভিভাবকের মত উদ্দাসীনের পানে চাহিয়া গঃ* র মুখে 
বলিলেন, "অসম্ভবই বা কি। এই ছুই বৎসরে তোম'» মৃত্তি যে 
সাঘাতিকই হয়ে উঠেছে! এবূপ দেখে অনেক রাক্ষস-রাক্ষপীই যে 
লোলুপ হয়ে উঠবে ।” 

উদ্দাসীনের আরক্ত মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া উঠিল! বিস্ফারিতচক্ষে 
্হ্মচারীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমিও এ কথা বল্লে? তুমি তো 
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আমার মত কাঠ-কঠিন নও, জীবের দুঃখের দরদী তুমি, তুমিও এ 
নামটা দ্রিও নাঁ। মানুষের এই যে আদিম বন্ধন, এই যে তাদের 
অনেক-বস্তকেই ভাল-লাগার স্বভাব, এবং তার জন্ত তাদের অধিকাংশ 
স্থলে যা প্রাপ্তি ঘটে, সে বাথার ওপর কি এ শব্দপ্রয়োগ উচিত! 
কি নিরুপায় কি অসহায় তারা ভাব দেখি |” ্‌ 
ব্রহ্মচারী একটু বিশ্মিতভাবে উদাসীনের পানে ক্ষণেক চাহিয়া 
বলিয়া! উঠলেন, “যদি সে বাথ! অন্তভবই করেছ, তবে কেন আবার 
ব্যথা দিলে ?” 

“সে যে তাদের পেতেই হবে। এও যে অনিবাধা- নইলে আর 
দুঃখ কি! কিন্তু ৰাক্ষপী যদ্রি তার ক্ষুধায় কাদে, তার ওপর তো 
দোষারোপও চলে না! কেবল ভাববার বিষয় এই যে, কিসের এ 
ক্ষুধা? আর কিসে বা এ ক্ষুধার চির-নিবৃতি ? যে এই ক্ষুধাবৃত্তি 
মান্ধষের অন্তরে চিব-সঞ্চীারিত করেছে, সে এক্ষুধা নিবৃত্তির অন্ন 
এ তৃষ্কার জল কোথাও রেখেছে কি নাঁ। এক্ষুধার দেহভেদে আবার 
কত নৃতন নৃতন মুত্তি, নৃতন নৃতন প্রকাশ । কিন্ত তার মৃক্তিও যে 
সাময়িক । চিরকালের জন্য এ ক্ষুধা তৃষ্ণা মেটে এমন কোন চিরসত্য 
চিরনিত্য বস্তু আছে কি জগতে? সেই সন্ধানই করছে জীব 
অনাদিকাল ধরে। যাঁ স্থমুখে এসে একটু মনোহরণ কর্ুল, অমনি 
ভাবে বুঝি এই সেই। অপ্রাপ্তিতে বা৷ অতৃপ্তির ব্যথায়ও ক্রমে বুক 
ভেঙে পড়ে, কিন্ত ব্যথা কি মিথ্যা % এই ব্যথা পেতে পেতে চলার 
নামই কি পথচল1? এই পথ বেয়ে চল্তে চল্তেই কি সেই বস্তর 
সন্ধান পাওয়া যাবে-যার দিকে অমনি সব ভূলে দিবারাত্র অনিমিষে 
চেয়ে থাকৃতে হয়? যাঁর দূরত্বে অমনি চক্ষের জলে বুক ভেসে যাঁবে-- 
ধূলায় লুটিয়ে পড়তে হবে। বৈষ্ণব দর্শন যে বলেন, এই ব্যথাই তার 
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প্রাপ্তি। সত্যই কি তাই? ব্যথার সময় তো নিজের এ অন্ভব 
হয় না। কিন্ত সতা আছে, সত্য আছে এ তত্বে।” বলিতে বলিতে 
উদ্বামীনের চোখ মুখ যেন জলিয়া উঠিল, যাহা বলিতেছিলেন তাহ 
ছাড়াইয়া তিনি যেন অন্য জগতে চলিয়া গিয়াছেন। 

্রক্মচারী ধীরে ধীরে তাহার বাহুমূল স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ওদিকে 
পথ নেই ভাই-_ এদিকে এস |” 

উদ্দাসীন তীহার প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাস সজোবে ত্যাগ করিয়া যেন এই 
জগতে ফিরিয়া আসিলেন। অর্দ উন্নীলিত চক্ষু সম্পূর্ণ খুলিয়া! সনিশ্বাসে 
বলিলেন, “চিল 1” | 

“আজ সমস্ত দিন বোধ হয় খাওয়া হয়নি ?” 

“না|” র 

“কখন সে আম থেকে বেরিয়েছ ?” 

“ভোরে 1 

“কোথায় যাবে এখন ?” 

“যেদিকে তুমি নিয়ে যাবে 1” 

এস তবে |” 

কিছুদূর ব্রহ্মচারীর অন্টসরণ করিয়া সহসা এক সময়ে উদ্দাসীন 
দাঁড়াইয়া গেলেন | কঠিন মুখে বলিলেন, “নাঁকাশী যাব, সেঈগনেই 
আমার দরকার্‌।” 

ব্রহ্মচারী নিকটস্থ হইয়া তাহার স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া শান্তম্বরে 
বলিল, “তাই হবে, কিন্তু সমন্ত দিন উপবাগী আছ, আমিও তাই । 
ক্রোশ খানেকের মধ্যেই আমার একটা জানিত স্থান আছে-যেখানে 
অনায়াসে অতিথি হতে পার্ব। আজ চল সেইখানেই উি 1” 
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“আচ্ছা, কিন্তু কাশী আমি একাই যাব, তুমি সঙ্গ ধরবে না_এই 
প্রতিশ্রুতি দাও আগে ।” 
“তাই হবে, চল |” 


১১ 


বেশ একটু রাত্রি হইয়া গেলে তাহারা একটি গ্রামের প্রান্তভাগে 
কয়েকখানি কুটীরের সন্গিবেশে এক নিরাল! আশ্রয়ে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । কুটীর কয়টির ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অঙ্গনগুলি পরিষ্কৃত মাটি দরিয়া লেপা ! 
মধ্যস্থলে একটি করিয়া তুলসী গাছ, তাহার চারিদিক ক্ষুত্র বেদীর 
মত বাধানে, নিম্ে একটি করিয়া প্রদীপ জলিতেছে। ধৃপের গন্ধে 
বায়ু স্ুরভিত। কোন কোন কুটীর হইতে মৃদু মৃছু খঞ্চনির শব্দের 
সঙ্গে গানের স্বরে উচ্চারিত হইতেছিল--“হরি হয়ে নম, কুষ্ণ 
যাদবায় নমঃ” 

উদাসীন বলিয়া উঠ্ভিলেন, “একি ত্রঙ্গচারী, আমাকে যে বৈরাগীদের 
আড্ডায় এনে ফেললে দেখ ছি ।” 

ব্রহ্মচারী নতরস্বরে বলিলেন, “ঘা বল! আমার বৈষ্ণব দীক্ষার 
গুরু বাবাজীমশায় এইখানেই বাস করেন, তাকে একবার দর্শন করে 
যাব |” 

“তিনি? এইখানে থাকেন? ওঃ তাকে দেখবার আমারও যে 
সাধ ছিল। শ্ঠামা-সাধক ঠাকুরমশায়ও এই কথা বলেছিলেন-_কিস্ত 
এই অসময়ে এখানে নিয়ে এলে ভাই ? মনের এই ছুদ্দিশার সময়ে ?” 

“তোমারও আবার সময়-অসময় আছে এ তো এতদিন 


জান্তাম না।” 
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উদাসীন পৃণচক্ষে ব্রদ্ষচারীর দিকে চাহিতেই অন্ধকারেও সেই দীপ্ত 
চক্ষের উজ্জল দৃষ্টি তারকা জ্যোতির মত তাহার চক্ষে পড়িল। উদাসীন 
গাঁ়স্বরে বলিলেন, “তোমার মত হৃদয়বান লোকের মুখে এমন কথা 
শুন্ব এ আশা করিনি ব্রহ্মচারী! হিংশজন্তকেও আঘাত করে তার 
যন্ত্রণা দেখলে ব্যথিত নাহয় এমন নির্দয় কেউ কি আছে জগতে? 
যদি থাকে সে পশুর চেয়েও অধম 1” 

“হিতশ্রজন্তকে আঘাত করেও ব্যথা বৌধ ?” 

“া। হিংআ নাম আমরাই তাকে দিচ্চি। সে তো নিজের 
ক্ষুধারই নিবুত্তি চায় মাত্র; তার নাম ধদ্দি হিংসা হয় জগতের সবাই 
হিংস্থক 1” | 

্রঙ্গচারী ধীরে ধীরে মন্তক নত করিলেন। মৃছুস্বরে উচ্চারণ 
করিলেন, “তুমিই যথার্থ বৈষ্ণব । আমাদের ভাণ মাত্র।” 

“এর ওপর আর অপরাধী ক'র নাঁ। চল সাধু দর্শনে যদি গ্লানি 
কাটে মনের |” 

সম্মুখে একটি বৌগীন বহির্বাস পরিহিত বৈরাগীকে দেখিয়া 
ব্রহ্মচারী মন্তক নত করিতেই বৈরাগীও মস্তক নত করিয়া সাগ্রহে 
বলিয়া উঠিলেন__“আপনি ? আঃ ঠিক সময়েই এসেছেন। আমরা 
আপনাকে ঘনে মনে ডাকৃছিলাম। বাবাজী মশায়ের দেহের কিছু 
ব্যতিক্রম অবস্থা ,মনে হচ্চে ।” ত্রঙ্গচারী স্তম্তিতভাবে ঈ ভাইয়া 
গেলেন। তাহার অবস্থা দেখিয়া বৈরাগী ব্যন্তভাবে পুনর্বার বলিলেন, 
“অতখানি ভয় পাবেন না। তবে বৃদ্ধশরীর, তাই ভয় হচ্চে-__বিশেষ 
এখানে আমাদের উনিই একমাত্র আশ্রয় জানেন ত 1” 

“কতদিন হতে এ রকম আশঙ্কা করছেন আপনারা ?” * 

“এই দু-তিন দিন মাত্র। চলুন কুটারে চলুন, আপনাকে দেখে 
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সখী হবেন। সঙ্গে ইনি--” বলিতে বলিতে সেই অস্পষ্টালোকেও 
উদাসীনের পানে চাহিয়৷ বক্তা বিস্মিত ভাবে নীরব হইলেন। ব্রহ্মচারী 
অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমার ভ্রাতৃতুল্য_স্থন্নদ্‌__সাধু পুরুষ ।” 
“আমাদের দ্বিগুণ সৌভাগ্য যে এমন ব্যক্তির দর্শন লাভ হল। 
বয়সে অতি কিশোর বলেই মনে হচ্চে। আজ আমাদের কুটায়ে, 
আতিথ্য স্বীকার করে আমাদের কৃতার্থ করৃতে হবে বাবাজীকে 1৮ 
উদ্বাসীন মৃদুম্বরে উত্তর দিলেন, “সে হবে, আগে বাবাজীমশায়কে 
দর্শন করি। কে আছে তার কাছে ?” 
“আমাদের কাছে আরু কে থাকৃবে বাবা! শ্রীরাধাগোবিন্দের 
নাম মাত্র ভরসা ।” 
কীত্তনকারীর ক অদূর কুটার হইতে কীর্তন-শেষ পদগুলি মৃছুকণ্ে 
উচ্চারণ করিয়! গাহিতেছিল-_ 
“মনের আনন্দে বল হরি ভজ বৃন্দাবন 
শ্রীপুর বৈধণব পদে মজাইয়৷ মন। 
গুরু চরণ বন্দি ভক্ত সঙ্গে বাস 
জনমে জনযে করি এই অভিলাষ |” 
একখানি কুষ্টারের দ্বারে তিনজনে উপস্থিত হইলে পূর্বোক্ত বৈরাগীটি 
মুদুকঠে বলিলেন, কি অবস্থায় আছেন-_গিয়ে পড়ে তার ভজনানন্দে 
ব্যাঘাত না ঘটাই |” ৃ 
ব্রহ্মচারী ঈমৎ আশ্বস্ত হইয়া চুপি চুপি বলিলেন, “ভজন করতে 
পাচ্চেন তা হলে 2? 
“বলেন কি ব্রহ্মচারী বাবা! আজীবন ধিনি এই করৃছেন তাকে 
এটুকু শক্তিও যদি না দেবেন নাম ব্রন্ষ, তা হলে আমরা কোন্‌ ভরসায় 
থাকি ?” 
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্ন্ষচারী একটু অপ্রস্তত হইয়া নীরব হইলেন। উদাসীন মৃছু মৃছু 
উচ্চারণ করিলেন, “সদা তত্ভাবভাবিতঃ 1” বৈরাগী কুটারের দরজা 
হইতে ডাকিলেন, “বাবাজী মশায় 1” বার দুই-তিন ডাকের পর কুটীর 
হইতে গম্ভীরস্বরে উত্তর আদিল, “কেন বাবা ?” 
“ব্রহ্মচারী বাব। এসেছেন, প্রভূর দর্শনপ্রার্থী ।” 
“তাকে আস্তে বল-_ তুমিও এস।” 
উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন-উদাসীন বাভিরেই দীাড়াইয়। 
রহিলেন। 
ক্ষণপরেই টরাগী বাহিরে আপিয়! তীহকে ভিতবে আহ্বান করিলে 
উদাসীন কুটারমশো প্রবেশ করিয়। দেখিলেন__একটি তৃণ কম্বল নির্মিত 
শয্যার উপরে একটি ক্ষীণ দেহ অথচ স্িপ্ধদর্শন বৃদ্ধ বৈষ্ণব বপিয়। আছেন 
_ হস্তে তাহার জপমালা, আর পায়ের কাছে ব্রহ্মচারী ঘেন বিহবল ভাবে 
চরণ দুখাঁনি জড়াইয়া পড়িয়া আছেন। এক হস্তে তাহার পুষ্ঠদেশ 
যেন আলিঙ্গনের ভাবে স্পর্শ করিয়া বৃদ্ধ বৈরাগী উদাসীনের পানে 
শিপ্ধনেত্রে চাহিয়া বদিলেন, “এস বাবা, বাইবে কেন ছিলে ? একে 
তুমি এই আশ্রমের অভ্যাগত অতিথি, তাতে এই সাধুর বেশ 1” বলিতে 
বলিতে" বৈরাগীর নেত্রে যেন দ্বিগুণ বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল, “হরিদাস 
প্রদ্দীপটা উজ্জল করে তুলে ধর তো একবার চক্ষের দৃষ্টি ক্ষীণ, 
বাবাজীর শ্রমৃদ্তিটি চাল করে দেখি 1” 
হরিদাস নীমে অভিহিত বৈরাগীটি প্রদীপ উজ্জল করিতে করিতে 
্রক্মচারী গুরুর চরণ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, এব কথা একবার 
শ্রীচরণে আমি নিবেদন পেয়েছি । আমার ভ্রাতৃতুল্য স্সেহাস্পদ 1” 
“সেই তিনি? আঃ একি, গৌরচন্দ্র! গৌরচন্দ্র! নবদীপচন্ত্ 
আমার ?” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের শরীর কীাপিয়া উঠিয়া পতনোন্মুখ 
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হইতেই ব্রহ্মচারী ব্যস্তভাবে তাহাকে ধারণ করিলেন। অস্ফুটম্বরে 
আরও ছুই চারি বার কি যেন বলিবার চেষ্টা করিতেই বৃদ্ধের ক মধ্য 

টতে এমন একটা শ্্েম্মার ঘড়, ঘড়, ধ্বনি উঠিল যে সভয়ে উদাসীন 
ও পূর্বোক্ত বৈরাগী উভয়েই একসঙ্গে তাহার নিকটস্থ হইলেন এবং 
তিনজনে মিলিয়া ত্রস্তে তাহাকে শধ্যায় শোয়াইয়া দ্িলেন। বৈরাগী 
একটু উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, “হরে কষ হরে কৃষ্ণ, কৃষঃ 
কৃষ্ণ হরে হরে!” ব্রহ্গচারী গুরুর হস্ত নিজ হস্তে লইয়া নাড়ী পরীক্ষা 
করিতে করিতে ইর্গিতে তাহাদের আশ্বস্ত করিয়া মৃছুম্বরে বলিলেন, 
“দুর্বল দেহে ভাবাবেশ 1 তবু 'ভয় নেই মনে হচ্চে ।” 

কিছুক্ষণ পরে সসংজ্ঞ হইয়া বৃদ্ধ বৈষ্ণব কর্ণপথে আগত শব্দের সঙ্গে 
অস্ফুট ভাবে কণ্ঠ মিলাইতে চেষ্টা করিলেন “হরে রুষ্ণ হরে রুষ্-_ 
গৌরচন্ত্র প্রভু আমার, কই-কই ?” বিপদগন্ত এবং অপ্রস্তত উদাসীন 
ত্বরিতগতিতে কুটারের বাহিরে গিয়া! দ্াড়াইলেন; তাহার মনে 
হইতেছিল সেই মুভর্তেই সে স্থান হইতে পলায়ন করিলেই ভাল হয়, 
কিন্তু পাছে অভুক্ত অতিথি চলিয়া যাওয়ায় সাধুবা দুঃখিত ও মশ্মাহত 
ইন, ব্রহ্মচারী পাছে কষ্ট পান্‌, এই ভয়ে অগ্রসরোনুখ পদযুগলকে নিস্পন্দ 
করিতে তাহাদের উপর গোর দিয়! দাড়াইলেন। ব্রক্ষচারী তাহাকে 
কি বিপদেই ফেলিলেন-_তী'হার সঙ্গে আসিয়। কি অন্যায়ই হইয়াছে-- 
দাড়াইয়া ঈাড়াইয়া এই কথা ভাবিতেছেন__এমন সময়ে বৈবাগীটি 
আসিয়া তাহাকে আবার আহ্বান করিলেন, “বাবাজী প্রকৃতিস্থ 
হয়েছেন আপনাকে না দেখে কাতর হচ্চেন, চলুন আপনি ।” 

উদাসীন জোড়হাত কবিতেই আবার সাহ্ষবন্ধভাবে বলিলেন, 
“আপনার মনোভাব বুঝছি, কিন্তু অন্ুপায়; আমাদের অবস্থা অনুভব 
করে একটু দয়া করুন, সহ্য করুন গুর ভাঁবাবেশকে ! আমি আপনাদের 


৭8 অনুকর্ষ 


যৎসামান্ত আতিথ্য সম্পাদনের চেষ্টা দেখি-শ্রান্ত আছেন আপনারা 
তবু দয়া করুন আমাদের ।” 

দিগুণ বিপদগ্রস্ত ভাবে উদাসীন নত-মস্তকে কুটারের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন_- এবারে সেই বুদ্ধ বৈষ্ণব বাবাজী ত্রন্ষচারীর বুকে 
ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া হস্তস্থ জপমালাটিকে জপের ভাবে ফিরাইবার চেষ্টা 
কবিতে করিতে হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ” নাম উচ্চারণ করিতেছেন। 
উদ্বাসীনকে একবার চকিতে দেখিয়! লইয়া চোখ, বুজিয় মৃদু মৃদু বলিতে 
লাগিলেন, “এস বাবা, আমার অপরাধ মাজ্জন! কর ! ॥এইখানে আসন 
নিয়ে বব। তোমার কথা আমাকে আগার নিতাইদাস বলেছিলেন 
একসময় । আমার ভাগ্য যে এমন সময়েও তোমাকে একবার দেখতে 
পেলাম । দেখবার সাধ হয়েছিল সেদিন ওর মুখে শুনে । গৌবুচন্্ 
তা পূর্ণ করুলেন। আতিথ্য স্বীকার কর বাবা আজ আমাদের এই 
কুটীরে। নিতাইদাস যাও বাবা, এর যথাসাধ্য শ্রান্তি দূর করার চেষ্টা 
আর ভোজনের--” | উদাসীন তাহার নিকটস্থ আসনে বসিয়া পড়িয়া 
যোড়হস্তে অথচ দুরস্বরে বলিলেন, “আপনি যদি স্থির হয়ে থাঁকেন তবেই 
আতিথ্া সম্ভব হবে । উনি গেলেন সেইজন্য, ব্রহ্মচারীদাদাকে এরকমেই 
যদি বসে থাকতে দেন তবেই আমার উপরে দয়া করা বে, 
অন্যথায়” 

“আচ্ছা তাই হোক ।” বলিয়! বৃদ্ধ মুছু জপ করিতে লাগিস্নে। 

উদাসীন ব্রহ্ষচাঁরীর পানে চাহিয়া মৃদু কণ্ে বলিলেন, “নিতাই দাদা, 
যদি কোন কবিরাজ এদিকে থাকেন তাকে ডাকবার চেষ্টা করুলে ভাল 
হয়।  শ্লেম্সারই 'প্রকোপ দেখা যাচ্চে । গলার মধ্যে এখনো শব্দ হচ্চে 
একটু |” 

্রহ্চচারী নিঃশব্দেই তাহার বক্ষে ও পৃষ্ঠে বোধহয় পুরাতন ঘ্বৃতই 
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ই মালিশ্‌ করিয়া দিতেছিলেন। তিনি কোন উত্তর দিলেন না-বৃদ্ধ 
_ সাধুই একটু হাসিয়! বলিলেন, “আচ্ছা! বাবা, তোমার আদেশই মান্লাম। 
কি নাম বলেছিলে নিতাই দাস? কমলাক্ষ? আহা আমার দয়াল 
 অদৈতপ্রভুর নাম যে! জয় রাধা গোবিন্দ ! বাবা তুমি চঞ্চল হয় না, ্‌ 
 বৃদ্ধাবস্থায় এই রকমই দুব্বল হতে হয়। এতটুকু মনোবেগও দেহ ধারণ 
করৃতে পারে না, বিশেষ এর কাজও বোধহয় এইবার শেষ হয়ে এসেছে। 
আমি স্থৃস্থির হয়েছি, নিদ্রাকর্ষণ হচ্চে! নিতাইচাদ! তুমি আমার 
গৌরচন্ত্রকে নিয়ে আতিথ্য সেবা করাওগে--তোঁমার গুরুর প্রতিনিধি 
হয়েযাও !” 
সং রং 

নিঞ্জন পুক্ষরিণী-তীরে হস্তপদমুখ প্রক্ষালনান্তে উভয়ে উপরে উঠিয়া 
একট্রু স্থান দ্রেখিয়া বসিলেন। ব্র্ষচারী বলিলেন, “ভাই, আমাকে 
একটি ভিক্ষা দেবে ?” 

“আবার ও কি বল্বে না জানি, ভয় লাগ ছে ।” 

“সে কি-তোমারও ভয়? “ভয়ং দ্বিতীঘ্াভিনিবেশতঃ শ্তাদীশাদ- 
পেতশ্ বিপধায়ো স্বৃতিঃ 1” তা কি ভুলে গেছ ?” 

“প্রায়, বল কি বল্ছিলে? 

“তুমি ছু-চারটি দিন আরও আমাকে ভিক্ষা দাও। প্রত্তূপাদের 
কাছে তুমি খাক। আমি একটি বিশেষ প্রয়োজনে দুতিন দিনের জন্য 
স্থানান্তরে যেতে চাই 1” 

“কি বিশেষ প্রয়োজন আমাকে বল্‌্তে বাধা আছে কি? 

“বাধা আর কি! তোমার সম্মুখেই তো তাকে এনে উপস্থিত 
কব্ব |” | 

"কাকে এনে উপস্থিত কর্বে ? কে তিনি ?” 
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'আমার প্রতৃপাদের গৃহস্থাশুমের ধর্শ-পত্বী! আজীবন ব্রঙ্গচারিণী-_ 
শুদ্ধন্বগুণময়ী আমার মাতৃসমা পূজনীয় দেবী তিনি। বৃদ্ধ বয়সেও কি 
কঠোর ভজনশীলা ! প্রতুপাদ তরুণ বয়সেই সংসার ত্যাগ করেন, তিনিও 
সেই হতেই স্বামীর আদর্শে গৃহস্থাশ্রমে থেকেই সর্ধবত্যাগিনী ৷” 

“তুমি তার কথাও এত জান্লে কি করে ?” 

“কিছুকাল পূর্বে প্রভুর মুখেই তার কথা শুনে গিয়ে দর্শন করে 
আদি। মনের বেগে প্রতর সংবাদও 'তাকে কিছু কিছু দেওয়ায় তীর 
স্সেহও লাভ করি। গ্রামের লোকের মুখে তার নিষ্ঠা! ও ভজনের কথ 
শুনতে পাই। প্রভু তে৷ এতদিন এদিকে ছিলেন না__কয়েক বৎসর 
মাত্র এই একটা নির্দিষ্ট আশ্রমে ভজন করছিলেন । তিনিও এখন 
একাকিনী, তবুও বাহে কেউ কারু উদ্দেশ রাখেন না। কেবল মা 
আমাকে এই গ্রাতিশ্রতি করিয়ে রেখেছেন যে গর সেবার বিশেষ 
প্রয়োজন হলে বাঁ এই রকম ক্ষেত্রে তাকে আমি সংবাদ দেব 1” 


উদাসীন কিছুম্সম নিষ্পন্দভাবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে উচ্চারণ 
করিলেন, “আচ্ছা! যাও । আমিও ওঁকে এ অবস্থায় বেখে চলে যেতে 
পারব না হয়ত। যদি উনি আর নাই থাকেন-_কিছু দেখ তে সাধ 
আছে । সাধ হয় গুদেবও এ অবস্থায় সেই “অব্যক্তনিধনানোব' 
“জলের বিশ্ব জলে উদয়, জল হয়ে সে মেশায় জলে” চিরকা”* সেই 
কথাই, না নূতন একটু কিছু বুঝতে পারা যাবে ! কিন্ত” 

“আবার কিন্ত কেন উঠছে মুখে ?” 

“ঠাকুরাণীটিকে যে আমি বড় ভয় করি। ঠাকুরের সঙ্গে এক হাত 
লড়তে পারি দাড়িয়ে বরং__কিন্তু তিনি উদয় হলে চরণেই যে কেবল 
জোর আসে ।” 
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“আঃ কি বল" কমলাক্ষ । সাধবী ব্রঙ্গচারিণী বৃদ্ধা-_একেবারে 
মাতৃমৃত্তি__তাকেও তোমার ভয়?” 

“বল কি! মহামায়ারও আমার যে মাতৃমৃত্তিই। উনি যে সব 
বেশেই সমান শক্তিশালিনী | জীবনে এ ডাক কখনো৷ ডাকিনি এবং ও 
স্েহই যে কেমন তা জানি না,-তাই এ অচিন্ত্য তত্বকেই আমার বেশী 
ভয় ভাই ।” 

“সেই জন্যই অত শৈশবেই এমন হতে পেরেছ। মহামায়। 
তোমায় প্রথম থেকেই কোল ছাড়া করেছিলেন_তাই এত স্বাধীন! 
যাক আমি তবে চল্লাম। তুঙ্গি প্রভূপাদকে বৈদ্য দেখিয়ে বেশী হাঙ্গাম 
ক'র না, উনি যা চাইবেন তাই মাত্র দিও |” 

উদাসীন হাসিয়া বলিলেন, “তুমি তো যাঁও, মে দেখা যাবে ।” 

গভীর রাত্রি। কুটারের মধ্যে অতন্দ্রভাবে বৃদ্ধ সাধুকে প্রায় কোলে 
করিয়াই আমাদের উদাসীন বসিয়া আছেন । বাত্রেই শ্লেম্মার আধিক্য 
ঘটে। শ্রেম্সার কোপে এক একবার বুদ্ধ যেন হাপাইয়া উঠিতেছেন, আর 
উদাসীন ধীরে ধীরে অঙ্থুলি করিয়া নিকটে খলে-মাড়1 ওষধ লইয়া 
তাহার জিহবায় দিতেছেন। বুদ্ধ চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছেন, অথচ 
আশ্ধ্য এই যে তাহাতে আপত্ত মাত্র করিতেছেন না। পুরাতন 
ঘৃত গরম করিয়া বক্ষে পৃ্ণে ম্দন করিয়া দ্িতেছেন পায়ের তলাম্প 
দিতেছেন, কিছুতেই তাহার আপত্ত্য নাই । কেবল এক একবার চক্ষু 
চাহিয়া তাহাকে দেখিয়া লইতেছেন; আবার পরম নিশ্চিন্তমনে যেন 
নিদ্রার ঘোরে ঢুলিয়া পড়িতেছেন। মুখে অস্ফুটে 'হরেরু হবেকষ্ণ? 
শব্দ, কখনো গৌর" এই কথাটি মাত্র ধ্বনিত হইতেছে । যেন তিনি এক 
পরম আবেশে আবিষ্ট হইয়া আছেন-যাহাতে বাহ্িক কোন কাধ্যই 
তাহাকে অন্যদিকে আনিতে পারিতেছে নাঁ। কিসের এ আবেশ? 
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ব্যাধিরই প্রকোপে মস্তিষ্কের জড়তা, অথবা এ এক নিশ্চিন্ত আয়ের 
মধ্যে অসংশয়ে আত্মসমর্পণ ! কে ইহার উত্তর দিবে! 
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্রহ্ষচারীর সঙ্গে যিনি আসিলেন তীহাকে দেখিয়া উদাসীন একটু 
বিস্মিত হইয়া গেলেন। ইনিই কি এই মহাত্মার ধশ্মপত্বী? একেবারে 
বিধবার বেশ যে! তাহার মনে সেই গঙ্গাতীরের গাহস্থ্য অথচ 
্রহ্ষতধ্যাশ্রমের স্বামিনীর মৃত্তিটই আদণ্ হইয়াছিল । লালপাড়ের কাপড় 
এলা৷ মাটি দিয়ে ছৌপান, রুক্ষ কেশের মধ্যেও আরক্ত সিন্দ্‌র চিহ্ন ! 
হস্ডে দুইটি লাল শশাখা-_কখনো লাল স্তা বাধা_ সর্ধবীন্দেই যেন একটা 
আরক্ত ছাপে তীলাকে শিবসংযুক্তা শিবানীর মতই দ্রেখাইত। আর 
ইনি তার একেবারে বিপরীত; যেন কতকালের তপঃকুশা বিধবা 
তাপলী, মুখে এবং সর্ধাঙ্গে যেন একট] উদাসীনতার ছাপ, যেন জগতের 
সহিত কোনখানে কোন সংযোগ নাই, সর্বদা আত্মসমাহিত নিম্ন দৃষ্টি । 
মন্তকের কন্তিত ক্ষুদ্র কেশ শুভ্র হইয়া উঠিয়াছে, তবু যেন কাহারো সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইতে চাহেন না বা বাক্যালাপও করেন না। উদাশীনের 
ইচ্ছা হইল একবার ব্রহ্ষচারীকে বলেন যে এই কি তোমার মাতমৃত্তি? 
ইনি যে মৌনত্রত্া গুহাবাসিনী তপশ্বিনী ! কিন্তু তাহার যে “**্মায়া"র 
ভয় হইয়াছিল তাহ? নিরসন হওয়াতে একটু স্বখী ও নিশ্চিন্ত হইলেন । 
তিনি নিঃশকে আসির়াই বৃদ্ধ ধবষ্বের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন; 
এজন্য উদাসীনের মুক্তিরও পথ হইয়াছিল, ইচ্ছা করিলেই তিনি যাইতে 
পারিতেন ? কিন্তু সেই বৃদ্ধ বৈষ্বই তাহার ক্রমে যেন এক পরম বন্ধনের 
কারণ হইয়া উঠিলেন। সুস্থ অথব৷ নির্দিষ্ট পথের যাত্রী তাহাকে একদিকে 


লতা নি িপটিদীলিসিকতটিনর ই 
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 ভিডিতে দেখিলেই যেন উদাসীন নিশ্চিন্ত হইতেন, কিন্তু শীপ্র যে ছুটার 


একটাঁও ঘটিবে এমন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল না । 
বৃদ্ধ বৈষণবেরও কোন ভাবান্তর মাত্র নাই । সেই তপস্থিনী যেন 
চিরকালই এই আশ্রমে থাকিয়া তাহার সেবা করিতেছেন, বালকের মত 
তাহাকে খাওয়াইতেছেন মুছাইতেছেন শোওয়াইতেছেন, হস্তে জপের 
মালা তুলিরা দিতেছেন, পুঁথি পড়িয়া শুনাইতেছেন। উভয়ের মধ্যে 
কখনো! যে কোন সম্পর্ক ছিল এমন একটা কথা মাত্রও এববার উঠে না। 
সেদিন ঠাকুরাণী বৈষ্ণব সাধুকে তাহার ইচ্ছায় শ্রীচৈতন্চরিতামূত 
পাঠ করিয়া শুনাইতেছিলেন | * যদৃচ্ছা পাঠ অগ্রপর হইয়া আদিলীলার 
পঞ্চম পরিচ্ছেদে আসিয়া পড়িয়াছিল। তিনি পড়িতেছিলেন-_ 
“শ্রীবলরাম গৌসাই মূল সন্কর্ষণ 
পঞ্চরূপ ধরি করেন কৃষ্ণের সেবন । 
আপনে করেন কৃষ্ণ লীলার সহায় 
সুষ্টি-লীল] কাঁধ্য করে ধরি চারি কায়। 
ৃষ্টাদিক সেবা তার আজ্ঞার পালন 
শেষরপে করে কৃষ্ণের বিবিধ সেবন। 
সর্বরূপে আস্বাদয়ে কৃষ্ণ সেবাননা 
সেই বলরাম সঙ্গে শ্রীনিত্যানন্দ ।” 
কুটাবের বাহিরে ব্রহ্মচারী এবং তরুণ উদাসীন নিজ নিজ কার্যে 
নিযুক্ত ছিলেন, উভয়ের কর্ণে ই পাঠের শব্দগুলি যাইতেছিল। হাসিয়া 
উদাসীন ত্রহ্মচারীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “পুরুষরপী প্রকৃতি আর কি। 
ধাকে শান্ত উপাসকর। বল্ছে শক্তি । “সেই প্রভু নিত্যানন্দ, কে জানে 
তার খেল1।, তবে ঠাকুরের পুরুষের বেশ ধর্বার দরকার কি ছিল। 
এত সেবা স্ত্রীবেশেই তাকে বেশ মানাত। আবার একটা পুরুষ নাম বা 
বেশ ধরা কেন ?” 


৪ 


্রদ্ষচারী একটু হাসিলেন মাত্র । কিন্তু কুটীর মধ্য হইতে নারী ২ 
সহসা উত্তর আসিল, “শক্তি বস্তকে কি ব্যাকরণ দিয়েই বিচার কর 
হবে বাকা? সেকি শব্ধ মাত্র? ভগবদ্‌ শক্তি কি স্ত্রী পুরুষ ঢুইই হ 
পারেন নাঁ। দুই তত্বই তার উপর আরোপ কি চলে না?” সঙ্গে সঙ্গে : 
বৈষ্ণবের কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল, “নিতাইচাদ_-আমার নিতাইচাদ 

উদাসীন স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি ত্রঙ্ষচারীর সঙ্জে পরিহা 
একটা কুতর্ক তুলিয়া রঙ্গ করিয়াছিলেন মাত্র) কিন্তু স্বল্পভাি 
অজ্ঞাতবিষ্ভা রমণীর উত্তর শুনিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিলেন, বুঝিজে 
ইহাকে আপাতদৃষ্টে যেমন মনে হইতেছে ইনি তাহা নন্। উদাসী 
একটু অপ্রস্তত হইয়! ক্রানার্থে উঠিয়া পড়িলেন। ব্রক্ষচারীকে বলিলেন 
“যাবে না?” 

“আমার কিছু দেরী আছে, তুমি এগোও ।” 

পুথুরটি গ্রামের কোল্‌ ঘেপিয়; তাহাতে গ্রামের স্ত্রীপুরুষ সকলেই 
স্নান করে। উদাসীন আজ তাহার মধ্যাহৃন্নান সময়ের পূর্বেই ঘা 
আসিয়া পড়িয়া দেখিলেন__ঘাটে ক্রীলোফেরই আধিক্া বেশী! ঘাটেও 
দিকে তো! অগ্রসর হইবারই উপায় নাই ; যদিও আখড়ার ছুই একজ* 
বৈষ্ণবও সে ঘাটে সান করিতেছিল তথাঁপি উদাসীন সেদিকে না গিয় 
আঘাটার জঙ্গল ভাঙ্গিয়াই জলে নামিয়া পড়িলেন, ফিরিয়া যাতে আর 
ইচ্ছ] হইল না। 

যেখানে নামিরাছিলেন জলের মধ্যে সেখানে বড়ই জলের জঙ্গ 
জড় হইয়া স্নানের বাধা স্থষ্টি করিতেছিল। জলজ লতার দল ফু 
ফুটাইয়া পত্র বিস্তার করিয়া একেবারে সেখানট] পুষ্পবন করিয় 
তুলিয়াছে। উদাসীন স্থলের দিক হইতে ডুব সাঁতারে অন্য দিবে 
চলিয়া যাইবার জঙ্ক নিঃশবে ডুব দিলেন। কিছুদূর গিয়া ভাসিয়া মাথ 
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তুলিতেই মনে হইল গলায় কি যেন মোটা জিনিষ জড়াইয়া গিয়াছে! 
বুঝি জল-লতার শৃঙ্খলই হইবে? এইরূপ ভাবিতে না ভাবিতে ঘাট 
হইতে তীব্র চীৎকার ধ্বনি কণে আসিয়া প্রবেশ করিল। "সন্ন্যাসী 
ঠাকুর-_ও সন্ন্যাপী ঠাকুর- গলায় তোমার ও যে মন্ত সাপ, কি সর্বনাশ, 
ও মা কি হবে-মুখ বের করৃছে ছ্যাখ 1” ক্্ীলোকের! আর্তনাদে সমস্ত 
পুখুর ছাইয়া ফেলিল; বৈষ্ণব কয়জনও “জয় নিতাই জয় নিতাই” 
বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল; সাতরাইয়া অগ্রসর হইবার সাহস 
কাহারও হইল না। কিংকর্তবাবিমূঢ সন্গাসী ঠাকুরও তাহাদের 
চাকারের সঙ্গে একবার “জয়* নিতাই” শব্ধ করিয়া সজোরে আবার 
জলের মধো ডুব দিলেন । 

কয়েক মুহূর্ত কাটিয়া গেল--সেই কয় মুহর্তই যেন কলের এক 
যুগ। আবার সন্গাসী জল হইতে মাথা! তুলিলেন। সকলে একসঙ্গে 
লানন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ছেড়ে গেছে,সরে গেছে, জয় নিতাই 
জয় নিতাই! পালিয়ে এস মন্নামী ঠাকুর এইবার : আমরা এই ঘাট 
ছেড়ে উঠে যাচ্চি, তুমি এই ঘাটে এসে ওঠ ঠাকুর!” বলিতে 
বলিতে কয়েকটি রমণী কীদিয়াই ফেলিল। বৈষ্ণব কয়জন তাহাকে 
জঙ্গলের দিকে নামার অবিমুষাকারিতার জন্য মুদ্ুভাবে দোষারোপ 
করিতে লাগিলেন | উদাসীন সেদিকে মনোযোগ ন| দিয়া রমণীগণের 
পর্ব-অধিক্ৃত, এখন সম্পূর্ণ ত্যক্ত, ঘাটের নিকটে *আসিয়া জলেই 
দাড়াইলেন। তীর হইতে মৃছৃত্বরে কেহ বলিল, “গলায় কোন রকম 
কষ্ট বোধ হচ্চে না ত?- মোচড় দিতে পারেনি বোধ হয়।” সন্ন্যাসী 
সচকিতে ফিরিয়া দেখিলেন- ব্রঙ্গচারীর বণিত সেই মাতৃমৃন্তি প্রকট 
হ্যা ঘাটে দাঁড়াইয়া আছেন-_কক্ষে কলসী ! জলাহরণেই আপিয়া- 
ছিলেন বোধ হয়| 


প্র 
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তিনি উত্তর দিবার পূর্বেই কলসধারিণী আবার বলিলেন, গলায় 
একটা লাল দাগ কিন্তু পড়েছে, কিছু চাপ দিয়েছিল বোধ হয়।” 
তাহার পশ্চাতে আরও ছুই তিনটি রমণী ভীহার আগমনে সাহস 
পাইয়া দাড়াইয়াছিল, তাহাদের চক্ষু ও মন হইতে তখনো! দে বিভীষিকা 
বুহস্ত যেন অপশ্ছত হয় নাই, তাহারা “উঃ-বাবা গোঁকি হতো 
গো 1” বলিয়া ষেন শিহরিয়া আর্তনাদ করিয়। উঠিল । একজন ব্যীয়সী 
আরও সাহস ধরিয়া! বলিয়া! উঠিল, “আপনি এসে দাড়াইলেই আমরা 
এখান থেকে উঠে যাব আপনি “ান্ঃ মেরে গেলে তবে নাম্ব, টন 
আপনি অমন জঙ্গল আঘাটায় ঘেওনি বাপুশ যাবে নি ত বাবা? 
উদ্দাসীন এইবার মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “না।” 
সন্সযাসী ঠাকুরের এই কথাটুকুর উত্তর পাইয়াই সে যেন বর্তাইয়! গিয়া 
পরম বিজয়িনী ভাবে সর্িনীদের মুখপানে চাহিয়া যেন বুঝাইল, “ছ্যাখ__- 
ঠাকুরকে কথা কইয়েছি |” 
কলস কক্ষে ব্রক্ষচাত্িণী মাতা জলের কাছে নাশিতেই উদাসীন 
অগ্রসর হইয়া আসিরা বলিলেন, “আমায় কলসী দেন, আমি বেশী জল 
থেকে পরিষ্কার জল তুলে দিই ।” তাহার হস্তে কলমী ছাড়ির দিয়া 
মাতাঁ ধীরে বীরে বলিলেন, “বাবা, যাকে তুমি ভয় কর্‌বে সেই তোমায় 
ভয় দেখাবে! অভয়ের মাধনা করুছ__কাকে তোমার ভর? ভয় 
আপনি ভয়ে পালিয়ে যাবে । সাপ-বাঘ যার পথ ছেড়ে দেয় এঠযকে 
তার ভয়আরু থে মান্তষ তার ম--তার ভগ্লী-তীর কন্তা! ?” 
কলন হিয়া নিম্মল জল তাহার হস্তে তুলিয়া দিয় উদানীন আরক্ত 
মুখে তাহ পায়ের ধুলা লইয়া মধ্রকে দিলেন। ববীয়সী স্গিপ্ক গ্রস্ 
নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া অস্ফুটে কি যেন আশীর্দবাণী উচ্চার্ণ 
করিলেন । তিনি উঠি চলিয়া গেলেন- সল্প নিজকুত্য সদগাপনান্দে 
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জল হইতে উঠিতে উঠিতে ভাবিতেছিলেন--এই মৃষ্টি উহীর এ কয়দিন 
কোথায় ছিল ! সত্যই কি আমার নিজের মনের ভাবান্তরেই উহাকে 
অন্য মূত্তিতে দেখিয়াছিলাম ? 

মাশ্রমে পৌছিয়া দেখেন সেখানে মহা গণ্ডগোল বাধিয়া গিয়াছে। 
ব্রহ্মচারী সংবাদ পাইয়া উদ্ধশ্বামে দৌড়িতেছিলেন এমন সময়ে উদ্াসীনকে 
সন্মুখে পাইয়া একেবারে সাপটাইয়া জড়াইয়াই ধরিলেন, “কি সর্ববনাশ-__ 
কি সর্বনাশ! গলায় কিছু হয় নাই ত।” বার বার কের চারিদিকে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন | উদাসীন হাসিয়া! বলিলেন, “কিছুই হয় নি। 
নিতানন্দ একটু রসিকতা করলেন আর কি, আমার সঞ্ধে ৮ 

“ঠিক ঠিক__তাই বটে! জয় নিতাই-_জয় নিতাই ! কি আশ্ষর্ধয ! 
আমার মনেও কিন্ত তোমার পরিহাসটা বেজেছিল, ভয় করেছিল 
একটা 1” 

“বটে? তা যদি করৃত তুমি আমার সঙ্গে থাকতে! ছ্যাখো 
মাঁঠাক্কণেরও নিশ্চয় লেগেছিল মনে, নৈলে তিনি এ সময়ে জল 
আন্তে যাবেন কেন? আবোধ সন্তানের জন্য মার চিন্তা হয়েছিল 1” 

উভয়ে চাহিয়া দেখিলেন সেই বিকারশূন্ তপস্ষিনী তাহাদের কথা 
শুনিয়া মুছু মৃদু ভাসিতেছেন। তীহার সেই হাসিতে জাগতিক জ্লেহেরই 
সম্পূর্ণ আভাস। 

| সং এ ক 

সেই দিনই মধ্যরাত্রে তাহাদের নিশ্চিন্ত নিদ্রার মধ্যে কাহার 
আহ্বানে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। সচকিতে চাহিয়! দেখিলেন__তপন্ষিনী 
মাতা তাহাদের উভয়কে ডাকিতেছেন । উভয়েই ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
বসিলেন, “তোমরা ওঠো, সম্য় আগত |” 

“সময় আগত ?” ব্রহ্মচারী উর্ধস্বাসে ছুটিয়া কুটার মধ্যে প্রবেশ 


৮৪ অন্থুকধ 


করিলেন, আর যেন দণ্ডাঘাতে আহত হইয়া উদাসীন ম্তৰ হইয়। 
বসিয়া পড়িলেন। তিনি যে মনে করিতেছিলেন প্রভাতেই বিদায় নিয়। 
কাশীর পথে রওনা হইবেন। বাবাজী যে সম্পুণই সুস্থ হইয়া গিয়াছেন। 

তখনি তাহারও ডাক পড়িল। কুটার মধ্যে গিয়া দেখিলেন তিনি 
হাসিমুখে শধ্যায় প্রায় বসিয়াই আছেন-হস্তে জপের মাল! । ব্রক্মচারীর 
অঙ্গে শরীরের ভর রহিয়াছে, আর সম্মুখে তপস্থিনী স্থিরভাবে বসিয়া 
আছেন । তীহাকে দেখিয়া সাধু যেন আদরের সহিত আহ্বান করিলেন, 
“এ সময়ে দূরে কেন বাবা গোরাাদ-_আমার নিতাইঠাদের পাশে এস 
জন্মজন্মান্তরের সন্বন্ধ না থাকলে কি এসময়ে এমন মিলন হয়? সঙ্কোচ 
কিসের-__কাছে এস 1” 

উদাসীন হাটু পাতিয়া নিকটে বসিয়া নাড়ী দেখিবার জন্য হন্ত 
প্রসারণ করিতেই সেই ভাতখানা ধরিয়৷ ফেলিয়া বৃদ্ধ বৈষ্ণব যেন তাহাকে 
নিকটেই আকর্ষণ করিলেন। কর্তবামূঢ়ভাবে তিনি ব্রদ্ষচারীর পার্খেই 
বসিয়! পড়িলেন। সাধুর কোন ব্যতিক্রম বুঝিতে পাবিতেছিলেন না, 
নাড়ীটা একবার দ্রেখিতে পাইলে হইত, কিন্ত তাহাকে বিরক্ত করিতে 
সাহসু হইতেছে না। পত্বীর দিকে চাহিয়া সহসা বুদ্ধ বলিলেন, “জগতের 
যে মায়িক সম্বন্ধ তাতে তোমায় আমি অনেক দুঃখ দিয়েছি, জানি” 

“কিন্তু অমায়িক সম্বন্ধে তেমনি আমায় পরম স্বখ দিয় ছেন! 
এতদিন পরে আবার অতীত দিনের কথা, আর তার স ও কেন 
আন্ছেন প্রভূ? 

“নৈলে সাধবীর কাছে যে অপরাধ থেকে যায়! তার মার্জনা 
ভিক্ষার এই ত সময়। জাগতিক খণ রেখে যেতে নেই, সেও এক 
বন্ধন | দেনাপাওনা শোধ হয়ে যাক |” 

মাধবী যোড় হস্তে উত্তর দিলেন, “প্রভূ শুনেছি আপনাদের কোন 


অন্ুকষ ৮৫ 


খণই থাকে না। আপনারা সংসারের সকল খণেই মুক্ত । স্ত্রীর কাছে 
ঝণ তো তুচ্ছ কথা ।” 

উদাসীন আশ্রমের অন্ত সকলকে ডাকিবার প্রয়োজন ভাবিয়া 
উঠিবার উদ্যোগ করিতেই মহাত্মা ইঙ্গিতে নিবারণ করিলেন। তাহার 
পরে সকলের সঙ্গে নাম উচ্চারণ করিতে করিতে কখন এক সমম্ন হস্ত 
হইতে মালা শিখিল হইয়া পড়িয়া গেল। সকলে সচকিতে চাহিতে 
লাগিলেন__কিন্ত তপস্থিনী ইঙ্গিতে তাহাদের চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া একভাবে নাম উচ্চারণ 
করিয়া চলিলেন। তাহারা হ্তাহার দৃষ্টান্ত অন্সরণে স্থিরভাবেই বসিয়া 
রহিলেন। 

কতক্ষণ পরে সহসা যেন জাগিয়া উঠিয়! বৃদ্ধ বৈষ্ণব চোখ মেলিয়া 
পরিষ্কার স্বরে ডাকিলেন, “কমলাক্ষ !” উদাসীন সচমকে তাহার মুখের 
সম্মথে গিয়া উত্তর দিলেন, “প্রভু 1” 

“তোমার খণ তো শোধ হলনা-হঠাৎ এ সময়ে অহেতুকী এত 
আনন্দ কেন দিলে? একি জন্মজন্মান্তরেই সম্বন্ধ নয়? নিতাই দাসের 
মুখে তোমার কথা শুনে সাময়িক তখন একবার তোমায় কাছে পেতে 
ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু ত! যে এতথানি বন্ধন তা তখন জানিনি। এস 
বাবা,কি আমার কাছে তোমার প্রাপ্য আছে তাতো বুঝ ছিনা, তুমি 
শিজে নাও এসে ।” পু 

উদাসীন ঝুঁঁকিয়া পড়িয়া তাহার চরণধুলি নিতেই তিনি উভয়পদ 
একেবারে প্রসারণ করিয়া দ্রিলেন। পরম আবিষ্টের মত বলিয়া 
উদ্িলেন, “নাও, সব নাও, যা আছে আমার এতকাল ধরে সঞ্চিত, সব। 
তোমাকে দিয়ে যাবার জন্যই বুঝি এতকাল সঞ্চয় করে রেখেছিলাম, 
নিতাই দাসও নিতে পারেনি, তোমার জন্য ছিল বুঝি |” উদাসীনের 


১৮ অন্ুক্ধ 


নয়ন হইতে অহেতুকী অশ্রধার! ঝবিয়া পড়িতে লাগিল, দর্শক ছুইজনের 
চক্ষু শু ছিল না। তাহারাও ভয়ে ভয়ে যখন পদধুলি লইতে 
নিজ নিজ হস্ত প্রসারণ করিলেন তখন আবার সাধু তাহার মুহ 
উচ্চারিত নামসমুদ্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া! গিয়াছেন। 
উধার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, তরুণ হ্য্যরশ্মি আশ্রমের শিরে 
জাগিয়া উঠিল। আশ্রম ক্কদ্ধ সকলে আসিয়া সমবেত হইয়াছিলেন, 
প্রত্যেকেই চরণধূলা নিতেছিল, কেহ বা নাম উচ্চারণ করিতেছিল। 
ইহাদের তিনজনের মুখের বিরাম ছিল না। 
“কমলাক্ষ, ধর ।” সকলে পূর্ণ বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল সেই স্তব্ধ 
দেহ ছুলিয়া উঠিয়াছে, চক্ষু ঈষদোন্ুক্ত অথচ তান্নকা দুপিশৃন্য | 
একখানি হস্ত মুষ্টিবদ্ধভাবে প্রমারিত হইতেই উদাসীন উভয় হাস্তে 
সেই মুষ্টধারণ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কিসের একটা বেগ তাহার 
সমস্ত শরীরে প্রবাহিত হইয়া কয়েক মুতস্ত যেন তাহাকে বাহাজ্ঞান 
শূন্য করিয়া দিল। যখন সাহার সংজ্ঞা) ফিবিল, দেখিলেন-_দকলে 
পর্ণবেগে নাম উচ্চারন করিতেছে, আর তার মধ সে জ্যোতি্শয 
দেহ স্থির উন্নত । ত্রন্গচারীর বক্ষে আর অবলম্কন নাই, নিজ বেগে 
তাঁহ। মেরুদণ্ডের উপবুই দাড়াইয়াছে। 
এইবার তপশ্ষিনী মাতা৷ সহসা তাহার চরণের উপর লুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িলেন, বুঝিলেন এইবার মহাস্মা মত্যই মহাপ্রয়াণ কর গাছেন। 
কিন্ধ তাহাকে তিনি একি দান করিলেন শেষ মুহূর্তে? এ লইয়া 
তিনি কি করিবেন! শ্থিব হইয়া আর যেন তিনি বসিয়া থাকিতে 
পান্িতৈছিলেন না। ঝুটীরের বাহিরে মুক্ত আকাশের তলে আদিরা 
দাড়াইয়! তবে যেন ন্বচ্ছন্দে শ্বাস গ্রহণ করিতে পারিলেন। যেন 
ক্রমে তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। 


অনুকষ ৮৭ 


সাধুর দেহের শেষ ক্ত্য সম্পাদনের পর- আশ্রমের সকলে এক 
সময়ে লক্ষ্য করিলেন উদীসীন তরুণ সন্্যাপী সকলের অলক্ষিতে 
কখন সে আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। 

সুদীর্ঘ পথ বাহিয়া আবার তিনি চলিয়াছেন। কানে বাজিতেছিল 
তপন্িনীর একটি কথা, “বাবা মহাজ্মার নিকট খা পেয়েছ তাঁর যত্ত 
কর। যত্বু বিনে আমরা জীবনের অনেক বত্ুই হারাই । ভাই 
দিলেও পাওয়া হয় না; তা রাখতে জানা আর তার ব্যবহার 
জানা চাই 1” তাহার উদ্দেশে মত্তক নত কৰিয়া উদ্ানীন নিজ গন্তব্য 
পথে আবার বাত্রা করিলেনণ। 

ইহারই কয়েক বংসর পরে এই কাহিনী আবস্ত হইঘ্রাছে। 


১৩ 


পশ্চিমের একটি সহরে প্রায় গরম আপিয়া গেলেও বসন্তের শেষ রেশ 
তগনো প্রভাত ও সন্ধাকালে আপনার অস্তিত্ সময়ে সময়ে সহর- 
বাদীকে জানাইয়া দ্িতেছিল। চারিদিকে পুশ্পোদ্ভানবেটিত একটি 
সুসজ্জিত অট্রালিকার বারান্দায় দাড়াইয়! আধুনিক বেশে সঙ্ঘিতা 
স্ন্দরী ছুইটী নারী । একটি তঞুণী, আর একটিকে প্রৌট যৌবনা 
বলিলেও চলে, কেননা মধ্যবয়সের তখনো তাহার অনেক দেরী 
আছে; কিন্ধ তথাপি তিনি যেরূপ গম্ভীর মুখে স্েহের সহিত 
তরুণীটির মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন তাহাতে তাহাকে 
নিজের বয়দের অধিক অভিজ্ঞতাসম্পন্না এবং তরুণীটির মাতৃপদবাচ্যা 
বা অভিভাবিকার মতই দ্েখাউতেছিল। তিশি তরুণীটির অস্ত 
বন্নভরষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুষ্চিত কেশগুলি (এখানে বলা উচিত তখনে। 


পা আপু শত 5 


৮৮ ্ অনুকষ 


“বব, কর! চুলের চলন এদেশে আসে নাই ) ললাটের উপর হইতে 
সরাইয়া দিতে দিতে বলিতেছিলেন, “এক্জামিন শেষ হয়ে গেছে, 
ভাল লিখেছ জান্তে পেরেছ, বাড়ী এসেছ, তবু মুখ ভার? হল 
কি স্া। রে লতু ?” 

ললিতা অথবা লতিকাই বোধ হয় তরুণীর নাম--সে প্রশ্নকত্রীর 
হন্তের স্পর্শ হইতে মুখখানা অন্যদিকে সরাইয়া “কিছু না" বলার 
সঙ্গে সঙ্দে এমনি জোরে একটা! নিশ্বাস ফেলিল যে বয়োধিকা নারী 
দ্বিগুণ আগ্রহে তাহীর নিকটস্থ হইয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইলেন | এষ্্যা রে, “বি-এ একজামিন হয়েগেলে বাচি_ এই কণ্টা দিন 
পরে তোমার কোলে সোয়াস্তিতে ঘুমুব-_এসব কথ! ছুদিনেই শেষ 
হয়ে গেল? মিলা, লীলা, শীলা_কি যে সব বন্ধুদের নাম তোর 
তাদের জন্য বুঝি এরি মধোই মন কেমন কর্ছে ?” 

“কি বক? কাকিমী কতকগুলো-ভাল লাগে না বাপু ।” 

“আচ্ছা এইবার ঠিক্‌ বল্ছি__বেড়াতে বেরুবার জন্যে-_না ?” 

“কোথায় বেড়াতে ধেকব? এই সব পার্কে__না শুকনো হাড় বেরু 
করা নদীর ধারে, খোলা খাপরার টিপির মধ্যে ?” 

“আহী তাই কি বল্ছি ! যে দেশে বড় বড নদী ঝর্ণা, ভাল ভাল 
বাগান, মস্ত মস্ত পাহাড় আছে--সেই সব দেশে ?” 

তরুণী ক্ষণেক, স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া এবার ক্ষুত্র একটি নিশ্ব “ক 
একেবারে যেন অন্তরের ভিতর হইতে বাহিরে আনিয়া মৃচুষ্বরে বলিল, 
“বেড়াবার নামেই প্রাণ কেমন করে ওঠে কাকিমা । দাদু? গিয়ে 
বেড়াবার মধ্যে ঘে একটা সখ তা চলে গিয়েছে। তুমি বেড়াতে 


_ ভালবাস, তোমাদের সঙ্গে যাই বটে কিন্ত ঠিক ভাল লাগে না কিছুই ! 


সব সময়েতেই মনের মধ্যে কি যেন বিশ্রী” 


ক 


ন্‌ 
্‌ 


| 
অন্ুুকষ . ৮৯ 
সি 


কাকিমা তাহার এই বিষাদময় ভাবকে সরাইয়া দিবার 'জন্ ধক 
করিয়া বলিলেন, “ওরে আমার পাকা বুড়ি! আমি বেড়াতে ত ভানতবাঁসি 
তাই আমাদের সঙ্গে অগত্যা উনি যান্‌! “কাকা, নেপাল চল/__বলে 
ধুম তুলেছিল সেবার কে? দক্ষিণে আরবার পূজোর বদ্ধে কে হায়বাণ 
করে মেরেছিল আমাকে? বাপরে বাপ, ষতগুলো ষ্টেশন সবগুলোতেই 
৪ কাকিমা, ও কাকা, এটায় খুব ভাল ভাল মন্দির আর দেখবার 
জিনিষ আছে--কত যে গোপুরম্‌ দেখবে-_এই কবে করে নেমে নেমে 
মেরে ফেলা হয়েছে আমাদের, আবার এখন বলা হচ্ছে তোমাদের 
জন্যই যাই ?” 

কাকিমার এই দোষারোপেও তরুণীর ভাবান্তর হইল না; একই 
ভাবে সে উত্তর করিল, “ইযা। আনন্দ পাব বলে যাই-_কিন্ত গিয়ে দেখি 
তেমন হ্য় না, যেমন সেই দাছুর সঙ্গে ছোটবেলায় বেড়িয়ে সুখ পেতাম ! 
সেই লোভে যাই কিন্তু ফল উপ্টো হয় 1” 

কাকিমা তখনো হাল্‌ ছাড়িলেন না। “হ্যা সেতো বড্ড ছোট- 
বেলায়! মেই ত ম্যাটিক্‌ দেবার পর তীর সঙ্গে রাজপুতানার ওদিক 
গিয়েছিলি! ছোটবেলায় তোমাকে তোমার কাকা কবে পাহাড় পর্রতে 
বনে জঙ্গলে বেড়াতে দিয়েছেন? অস্থখ করবে বলে তিনি ভয়েই 
অস্থিব হতেন |” 

“সেই য্যাটিক দেওয়ার আগে পাঠীওনি একবার দাদুর কাছে? 
সেইবারের কথা বল্ছি। আর তার পরের বার গিয়েই যা অনেকদিন 
তার কাছে থাকতে পাই; রাজপুতানী বেড়িয়ে আসারও আগে 
তার সঙ্গে ডুলী করে যা বন বেড়িয়্েছিলাম বুন্দাবনে প্রায় একমাস 
ধরে, মেতো তোমাদের তখন বলিইনি 1” 

“না বল্লেও তোমার পড়া কাদাইয়ে তোমার কাকা যা বেগেছিলেন ' 


৯০ অন্ুকষ 


বল্লেন, এই যে উচ্ছঙ্থলতা আর "যাযাবর? স্বভাব মেয়েটার করে 
দিচ্ছেন স্সেহাম্ব বৃদ্ধ, এতে লতিকার শেষে স্বভাব বিগড়ে যাবে 
হয়ত ।” 

“কাকা মে যাই বলুন, তোমরা যা-ই এ কামাস আমাকে দাছুর 
হাতে ছেডে দিয়েছিল তাই দাদু আমার একটু সুখী হয়ে গেছেন। 
নৈলে বড্ডই ছুঃখ থেকে যেত কাকিমা আমার ।” 

কাকিমা বুঝিলেন লতিকার মন এখন একেবারেই অতীত 
নেহ-স্থৃতির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে, এখন সেখান হইতে তাহাকে 
টানিয়া তোলা ছুষ্ষর। নহিলে এ সব দৌষধারোপের আভাধ মাত্রে পে 
লাফাইয়া উঠিয়! বকিয়া রাগিয়া অনথ বাধাইয়। দিত, কিন্তু এখন একটু 

ভাবাস্করপ তাঁহার হইল: না। ভিনি তখন পরম স্সেহে তাহার মাথায় 


হ 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কি করবি বল লতু 1 মান্য তো 


1 


চিরজীবী নয়” 

“কাকিমা, আমাকে লতিকা আর বলো না--ললিতা বলেই ডেক 1” 

কাকিমা সনিশ্বাসে বলিলেন, “তাই বল্ব! তুইই ভো বল্তিস্‌ 

লতু এয কি বুড়টে নাম রেখেছেন দাছু-ললিতার চেয়ে লতিক! বরং 

ভাল। তাইভ আমরা লতিকা বল্তে ধরি |” 

ললিতা বলিল, “ছানি তা। কি জানি, এখন ললিতা ভাল 
লাগছে ।? 

কাকিনা নীরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন আর 
তাহার বুকের উপর ছুই চারি ফে!টা জল যে ঝত্রিয়, পড়িতেছে তাহ 
অন্নভব করিয়! কি কথায় তীহার স্সেহাম্পদকে একটু অন্তমনা করিবেন 
মনে মনে তাহাই খুঁজিতে লাগিলেন। নিঃসন্তান এই নারীর সমস্ত 
ন্েহই যে এই তরুণীটির উপর ন্যস্ত ছিল! 


অন্ুকষ ৯১ 


তিনি জানিতেন “বিষস্ত বিষমৌষধং। বুঝিলেন সেই অতীত 
কাহিনীর স্থখস্থৃতির মধ্যেই ললিতার এখনকার এই বিষাদগ্রস্ত মনের 
আনন্দ--ওষধি নিহিত আছে। সেই কথারই আলোচনা এখন এক্ষেত্রে 
বিহিত। তিনি সহসা উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “সে বনযাত্রার 
গল্প কিন্তু একদিনও করনি বাপু তুমি ! এমন লুকিয়ে রেখেছিলে-” 

“সাধে কি লুকিয়েছিলাম? কাঁকা পাছে দাছুর ওপর রাগ করেন, 
আর আমাকে যেতে না দেন তার কাছে! দাছুও তার ভয়ে আর না! 
বেরোন্‌ আমাকে নিয়ে-এই ভয়! সেভারি মজার কাণ্ড কাকিমা । 
ভারি ত রাস্তা, ৮৪ ক্রোশ কিনা একশো! আটযষ্টি মাইল__একখানা 
মোটরে ক” দিনের বস্তা বল ত? পাহাড় পর্বত নদী টপকানোও নয়, 
এক মথুরা জেলার মধোই ঘুরে খুরে বেড়ান, তবে ভরতপ্ুরের এলাকার 
ভেতর ছু-চার বার পড়তে হয় বটে, আর আলিগডের দিক খেসেও 
থানিকটা যেতে হয়, এই ! গভীর বনের নামও নেই কোথাও, কেবল 
জারগায় জায়গায় অপুষ্ঠ কাটার বন ধদি বল তো বল্তে পার, খালি পায়ে 
একটু হাটতে গেলেই সর্বনাশ আর কি! আর দেই মাঠ ময়দান ভেঙে 
দলে দলে লোকের সে কি উৎসাহে ছোটযদি দেখতে) তাই কি 
ডুচার দিন? দিনের পর দিনকম্সে কম তিন সপ্তাহ! যানের 
মধ্যে এক ডুলী আর কিছু না, বয়েল্‌ গাঁডীতে গেলে স্ব বুন 'পর্কম্মা”ও 
হবে না, পুণ্যির€ কমতি থেকে যাবে, কাজেই দাদুরু সঙ্গে আমাকেও 
ডুলীতেই বস্তে হল! দ্রেখেছ কখনো সে ডুলীর চেহারা । হুঁ ঘাড় 
নাড়লেই হল? ককৃখোনো দেখনি 1” 

“কি জালা, কাশীতে ডুলী করে বুড়িরা দর্শনে যায় দেখিসনি ? 
ভুগে গেছিস বুঝি? আর নেপালের পথেও তো খাটুলি চলে, 
তবে ডা্ডে কাণ্ডিই বেশী দে পথে বটে। আর কম্বলের 


চে অন্ুকর্ষ 
ঝোলা? নেপালের পথের এ এক বিভীষিকা! চন্দ্াগড়ি আং 
শিশাগড়ি পাহাড়ের সেই অন্ষ্যম্পশ্ পথে ছ্যাদ্লা ধরা বিরা? 
বনের মধ্যের ঝরণার জলে কাদায় পিছল উত্রাই রাস্তায় ঘোড়ার কদম 
কদম্‌ শব্দের মত তালে নেপালি ডাগ্ডিওলাগুলো যখন ডাণ্ডি ঘাড়ে 
ছুটে ছুটে নামতে! মনে হত তখন যদি এদের কারু পা পিছ-লায়, যদি 
আমারি ডাগ্ডওলার সেই ভাগ্যি ঘটে, যে খডের মধ্যেই পড়ে ছাতু 
হই না কেন__তবু ক্লে মুখচাপা হয়ে মর্ব না) দুচোখে আলো দেখ তে 
দেখতে গাছে গাছে ডিগবাজী খেতে খেতে পাহাড়ে পাহাড়ে ধাক্কা 
খেতে খেতেই অক্কা পাব! তোমার মার্*কম্বল ঝোলার দিকে তাকিয়ে 
বাপু আমার কি যে ভয় হত! যেন আমাকেই কে কম্বল চাপা দিয়েছে । 
কি যে বিদঘুটে সথ হল তী'র শুয়ে শুরে যাবেন ঘুমুতে ঘুমুতে 1” 

তরুণীর অপরিখিত হাসিতে কাকিমা তাহার উদ্দে্টা সিদ্ধ হইয়াছে 
দেখিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। কথাটা! আরও কিছুক্ষণ চাঁলাইয়া 
ললিতার মনের কালিমার শেবটুকুও মুছিয়া ফেলিবার জন্য তিনি গল্পের 
জের টানিয়া চলিলেন__“ভূলে যাচ্ছিস বাপু সে সময়ে সে দলে আর 
ডাগ্ডি ছিল না, একটা কম্বলওয়ালাই ছিল মাত্র। সবাই ভাড়া পেলে 
_সে কাদ কীদ মুখে দাড়িয়ে থাকলো, মার তা মইলো না, আর 
আমাদেরও একটা যানের অভাব হচ্চিল তো] ?” 

“মনে আছে, গো সব মনে আছে, তবু তোমার মার বাত: দ্ীটা 
কিছুতেই এখনো ভূল্তে পারি না! কেউ যাতে রাজী হল না তিনি 
অমন পাহাড়ে পথেও কম্বল চাপা হয়ে চললেন! বাবারে 

পনে তোর বনধাত্রার গল্প বল্বি কি না?” 

“সত্যি কথা বল্তে গেলে এই বনযাত্রায় আমাদের পক্ষে দেখবার 
কিছু না থাকলেও পথের যাত্রাটা দেখায় বেশ আনন্দ ছিল । পাহাড়ে 


অনুকষ ৯৩ 
পথে রাত্রে চলা চলে না, এদের এ বনযাত্রায় রাত্রি তিনটে বাজ তেই 
সব তাবু তুল্তে আরম্ভ হত। যাত্রীদের বিছানা বাঝ্স ব্যাগ খাবার- 
দাবাবের লট্বহর, বাসন-কোশন ভরা বস্তা টব. তাবু কানাত, চ্যাটাই 
ইত্যার্দি বোঝাই বা! 'লাদাই” করা বিরাট বিরাট বয়েল-গাড়ী যা হাতির 
মত তিনটে করে বলদে কি ষাঁড়ে টান্ছে, তারই একটা প্রসেশন্‌ চলতো 
আলে! জালিয়ে ছুল্তে ছুল্তে ডাক ঠাক করৃতে করৃতে ! এদের দল 
চলতে! একটা মেঠো চওড়া রাস্তায়, তা কোথাও ধুলোর সমুদ্র 
কোথাও বধার জলে কাদার দহ। আর পায় হাটা যাত্রী মায় ডুলি চল্তো 
অন্ত সরু পথে পায়ে চলার প্লীস্তায়। মাঠের মধ্যে অল্প অন্ধকারে যথন 
দল পড়তো! তখন কি থে মজা দেখাতো, যেন আলোর মালা ছুল্ছে 
থাঠের এধার থেকে দ্ষ্টির শেষ সীমা পর্যন্ত । আর কি গম্‌ গম্‌ শব, 
যেন নদীর শআোত গজরাচ্ছে! আবার যখন বেলা দশটা এগাবোটায় 
সেই যাত্রা পথের যত সব তীর্থ-_অথাৎ্ ছোটখাটে। বন আর তার ঠাকুর 
দেখে, কুণ্ডের জলম্পর্শ বা স্নান করে যে “বনে” সেদিনের আড্ডা পড়বে 
সেইখানে পৌছুতো-_ সে এক মহামারী ব্যাপার । ত্রজবাসী পাগাদের 
নিছেদের ছড়িদার আগে আগে ছুটুতো আপন আপন যাত্রীদলের জন্ট 
কুণ্ডের ধারে গাছের ছায়ায় স্থান নির্বাচন করে গণ্ডি কেটে জায়গা 
আগলাতে। বয়েল গাড়ী পৌছুলে তখন তাবু গাড়ার কি ধুম, 
কোদাল কাটারী হাতে জায়গা সাফ. করছে, গাছের ডাল কাট্ছে। 
গায়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ইতিমধ্যে শুকনো বন ভেঙে ভেঙে 
ছোট ছোট ত্ৰাটি করে কাঠ বেচে বেড়াচ্ছে যাত্রীদের কাছে-_গীয়ে 
যদি কারও তরি-তরকারী হয়ে থাকে এই স্থযোগে সে বেশ লাভ করছে। 
তখন রান্না-বান্ীরও কি ধুমধাম_-একটা একটা তাবুতে তিন চারটা 
উন্নুন জলছে। বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখ তে ভারি মজা! আর কি কুও 


৯৪.  অনুকষ 


সব এ বনে, দেখে আশ্চধ্য লাগে ! কোথায় কোন্‌ গ্রাম, লোক বসতি 
কিচ্ছু নেই কোথাও, অথচ তদের মত একটা একটা! বিরাট বুণ্ 
তার চারিদিকে সিডি আর প্রাচীরের মত ভাবে সেই জলরাশিকে 
ঘিরে চলেছে তার বাধাই । কি ঘত্ব আর কি পয়সা খরচ করেই 
তখনকার রাজার! আর বড় বড় ধনীর! এ সব তীরকে অমর করে 
রেখে গেছেন ।” 

“তুই আগেই দেখা সেরে রাখলি বাপু, আমার কপালে আর আশা 
নেই, শুনে এমন ইচ্ছে হচ্ছে-যেতে পাব কি কথনো ?” 

“কেন, একবার দেখলে কি আর দেখতে নেই? আমাকে তুমি 
পাগ্ডা করে নিয়ে যাবে__আমি তোমাকে সব দেখাতে দেখাতে নিযে 
যাব, কোন ব্রজবাপী তোঘায় ঠকাতে পার্বে না যেমন দাদুকে 
ঠকাতো। তারপরে বুঝেছে কাকিমা, রাত্রেরও তেম্নি সুন্দর দুষ্ট | 
এই যাত্রার আগে থেকেই ম্াছিষ্টেটের কাছ থেকে পাশ হয়ে সব 
বন্দোবস্ত হয় কিনা, কোথায় কোন্‌ দিন যাত্রার দলের আড্ডা পড়বে, 
কোন্‌ কুণ্ড কি কোন্‌ 'নহরের? ধারে, সেই সেই জলের সংস্কার 
সেখানেনসেখানে পুলিশের চৌকী আর ছোটখাটো হসপিটালের 
তাবু তো পড়তোই, তা ছাঁড়া আলোর বন্দোবস্ত! বড় বড় 
খুটি পুঁতে যাত্রীদলের এক দিনের আর রাত্রির সহরকে মাঝগ!,৭ 
রেখে চারিদিকে, বড় বড় "ডে-লাইট্‌” জেলে যাত্রাকে চৌকী দেখা! 
সারা রাত্রিই চৌকীদার হাকছে “জয় রাধেশ্বাম রাধেশ্টাম”। তারি 
মধ্যেই চোরেরা স্ুমোগ বুঝে বোধেশ্টামাকে কদলী প্রদর্শন করে 
নিজের কাজও গুচচ্ছে। ওঃ তখন কি হৈ হৈ শব্দ, “এ চোর, 
এ যায়, ধর ধর পাকড়ো” শব্দ! সমস্ত যাত্রাটা সমস্ত বাত কি 
ঘুমোতো? জায়গায় জায়গায় 'লীলা গান? হচ্ছে, “রাস হচ্ছে__অর্থাৎ 





রত 
ধারুষজ আর সীসথা সাঙ্গিয়ে নাচ নাগা বাজারে 


রদিক গম্‌গম্‌। আমার এই সব দেখে বেড়াতে ভাল লাগ তোঁ_ 
র দাছু কোথায় কোন্‌ বনে কোন্‌ মহাজ্মা তপস্তা করৃছেন-_কোন্‌ 
ন্দিরে কোন্‌ সাধু লুকিয়ে আছেন এই সন্ধানে ফিরতেন ! আমাদের 
বু ভাল করে তীর্থের আ্বান দর্শন ঘটে উঠ তো না, তার জন্য ব্রজবাসী 
কুরদের কি গৌসা। দাছুর ভয়ে আর তার অঢেল্‌ দেওয়ায় কিছু 
নৃতে পারতো না-নৈলে আমাকে তাদের “খিরিস্তান্‌* বল্বার জন্ত 
মুখ টুলকাতো সে বেশ বুঝতাম-_আর মনে মনে খুব হাসতাম। 
[মি সত্যই এ সব ধুম দেখতে আর বেড়াতে গিয়েছিলাম, কিন্ধু দাছু 
য়েছিলেন অন্ত উদ্দেশে! তিনি--” 

বলিতে বলিতে ললিতা বিমনা ভাবে সহসা নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল । 
ন স্বচ্ছন্দচারিণী কলধ্বনিনয়ী নির্ঝরিণীর গতি কোন এক প্রস্তর খণ্ড 
[হত হইল। কাকিমার উত্সাহ তখন মাত্রা ছাড়িয়া উঠিয়াছে, 
গরন্বরে বলিলেন, “তিনি আবার কি উদ্দেশ্ে নিয়ে বাবেন? তীর্থ 
নতে আর সাধু সন্ধ্যানী খুঁজতে বল্লি যে এখনি 1-তা তিনি বুঝি 
র মনের মত সাধু খুজে পেলেন না?” 

“না, যেখানে যেদিন আড্ডা পড়বে তার চতুদ্দিকে কোন, গাঁয়ে কি 
ন বনে কোন” মহাত্মা আছেন কিনা আদাদের সঙ্গী বৃন্দাবনের 
[দ ব্রজবাপী ঘিনি, তাকেই আগে হতে খুঁটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
থতেন। তিনি সহর বুন্দাবনে থাকেন_গার়ের অত খোঁজ রাখেন 
তিনি দাছুর দায়ে বিপদে পড়ে তার সঙ্গী “যাত্রার যত পাণ্ডা ব্রজবাসী 
তার পর এ সবজায়গার স্থানীয় পাণ্ডা সকলের কাছে খোঁজ নিতে 
তে হার়রাণ হতেন। দাঁছুকে যেটুকু সন্ধান দিতেন, দাছু সেদিনের 
ড্ডায় পৌছিয়েই না স্নান না খাওয়া-_ডুলীর বেহারা বেচারাদের 


৯৬ অন্ুকষ 


বখশিষে খুসি করে সেই দিকে ছুটতেন। কিন্তু ফিরে আস্তেন এমন 
বিষম মুখে” 

“তার চেনা কোন? সাধুকে বুঝি খুজতেন তিনি ?” 

“চেনা? না কেবল একবার দেখামাত্র, আর দেখা মিললো না।” 

“কোথায় তাকে দেখেছিলেন? বৃন্দাবনেই ? তুইও দেখেছিলি ? 
কি রকম সাধু তিনি? খুব মহাত্মা বুঝি? খুব বুড়ো ?” 

“হ্যা না কাকিমীউ$ বডড মাথা ধরে উঠ লো__” 

পরবে না?ঘে বকে চলেছিস্‌ একদমে? চল্‌, মাথায় একটু 
কিছু দিয়ে ফ্যানের তলায়" শুবি | তার আগে ডাবের জল থা দেখি 
একটু, এনেছিস্‌ গ্চ্ছার কেবল, খেলিনে একটাও, খাবারও তো 
থাস্নি এখনো ।” বলিতে বলিতে কাকিম! বারান্দা হইতে ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন, আর ললিত! বামহন্তে নিজের কপাল টিপিয়া ধরিয়া 
রেলিংয়ের উপর দুখ রাখিল। 

একটু পরেই গ্লাশ, হত কাকিমা নিকটে আসিতেই ললিতা একটু 
অতিবিক্ত আগ্রহে তীহার হস্ত হইতে পানপাত্র গ্রহণ করিয়া জলট! 
পান করিয়া ফেলিল এবং দ্বিগুণ আগ্রহে বলিল “তার পরে শে, 
কাকিমা, বনযাত্রার কথা ।” 

“না বাপু আর বকৃতে হবে নাঁমাথ। ধরিয়ে ফেল্লি--” 

“ও কিছু না হঠাৎ, একট। শিরু টন্‌ টন্‌ করে উঠেছিল, ডাবের 
জল খাবার আগেই সেরে গেছে-" 

“থাবার খাবি তবে চল্‌ ।” 

“না আগে শোন ' ভরতপুরের রাজা এই যাত্রীদলের খুব তদারক 
করেন জান কাকিমা, তার অধীন “ডিগত বলে ষেসহর আছে তার 
মধ্যে বন্যাত্রার পথ নয়--তবু তিনি যাত্রীদের সেবা করবেন বলে 


অনুকধ ৯৭ 


মেই পথে “যাত্রা” চালিয়ে একদিন এ ডিগ. সহবে তাদের আড্ডা বসান । 
ডিগের কাছে বুঝি একট বন আছে তার নাম 'লাঠা বন? । সেদিন 
ডিগে একটা উৎসব বসে যাঁয়। রাজার একটা বাগান আছে তার নাম 
'ফুয়াবা বাগত। ফোয়ারার বাগানই বটে। সেদিন বৈকাল থেকে 
যাত্রীদের আনন্দ দেবার জন্য সমস্ত ফোয়ারা খুলে দেওয়া হয়, আর সব 
যাত্রী গিষে তাই গ্যাথে। কত রকম আকারের--আর কি প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কোয়ারাই তৈরী করা আছে বাগানটায়। কোন? থামের মাথায় 
প্রকাণ্ড পদ্মের মত চেহারা, আর তারই (প্রতি দল দিয়ে জলের বরুণা, 
কোনটা লঙ্বায় চওড়ার যেন সত্যিকারেরই প্রশ্রবণ। হাতির উচু শুড় 
দিয়ে কোথাও জল ঝরছে । ফোয়ারাগুলো যেন ফুলগাছ, সেই গাছেরেই 
বাগান সাজান। এক একটা মন্ত দালানের মত, কোনটা হৃদের মত, 
অজজ্র ঝবুণার নানা খেলায় সেগুলো ভগ্ভি, আবার এমন বৈজ্ঞানিক ভাবে 
এক জায়গায় শ'খানেকই বৌধ হয় ঝবৃণার ডাণ্ড] সাজানো যে তাদের 
মুখ দিয়ে জল জোরে ওপরে উঠছে_আর তাদের জলের কণায় পশ্চিমে 
হেল! স্ুধ্যের আলো লেগে শূন্যে গোটা কয় রামধন্ুর স্থট্টি হয়েছে, এই 
দৃশ্যটা দেখতে এত সুন্দর কাকিমা যে কি বল্ব 1” 

“বারশুনেই যে লোভ লাগছে । চা খাবিনে? চল্‌ এইবার ।” 

“্যাচ্চি, বেচারা যাত্রীর! সেই ভাদ্রমাসের দারুণ রোদে পুড়ে সেই 
মাঠে মাঠে নিজ্জলার দেশে ঘুরে ঘুরে সেদিনের জলের কণাভরা বাতাসে 
শরীরটাকে জুড়িয়ে নেয় যেন। আর তাদের কষ্ট কমায় গায়ের 
লোকেরা । বনযাত্রী দেখতে আশে পাশের গাঁ থেকে ছেলে বুড়ো বৌ 
ঝি সব পথে এসে সার দিয়ে দাড়িয়ে থাকে, কেউ বা! দুধ নিয়ে কেউ বা 
ঘোলের হীড়া নিয়ে আসে যাত্রীদের “সেবা? কর্বার জন্য-_অর্থাৎ বিনামূলো 


তাদের খেতে দেয়। জায়গায় জায়গায় শেঠের। মহাস্তরাও যাত্রীদের 
৭ 


৯৮ অন্নুকর্ষ 


ভাগারা দেয়, কিনা পুরী মিঠাইয়ের ভোজ খাওয়ায়; কাঙাল যাত্রীরা 

ভিন্ন সকলে সে সব দান গ্রহণ” করে না-কিস্ত কাঙাল যাত্রীই তো 

বেশী! ও৫, সে যে এক কাণ্ড ৬বদরীনারায়ণের পথে ! যেমন রোদ-_ 

তেমনি এবড়ো খেবড়ো পাথরের পথ খানিক খানিক বেশ ছোটখাট 

পাথরের ভাঙা রাস্তার মধ্যে পড়ে সব তেষ্রায়--কষ্টে যাত্রীরা-_” 

ূ বাধা দিয়া কাকিমা! বলিলেন, “ওর মধ্যে আবার বদরীনারায়ণ কিরে? 
থালির মধ্যে হাতি ?” 

“তা বুঝি জাননা? সব তীর্থ ই ষে ব্রজধামে আছে । কেন কাশতেও 
দেখনি, ভারতবর্ষের সব তীর্থের পকেট এডিসন । কিন্তু বুন্দাবনের এ 
সব এডিসন্গ্ুলো কাশীর চেয়ে অপেক্ষারুত সত্যি থেষা !-_ভরতপুর 
রাজার “কামবন” বা “কামা সেই মহাভারতের কাম্যবন তা জান 
কাকিমা? এই কথাটা মনে করে কেবলি আমার মন কি রকম করে 
উঠত-কিন্তু যুধিষ্টিরের বৈঠক বলে যা দেখায় তাতে আমার মন লাগে 
নি। কৃষ্ণঠাকুরের কথাগুলো বরং খাপ খায়।” | 

কাঁকিমা সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ওরে শুনেছিস্‌, তোর কাকাবাবুর 
বন্ধু রাজেনবাবু ডাক্তার এবার সপরিবারে বদরী কেদার ঘাচ্চেন, গঙ্গোত্রী 
যমুনোত্রী এসবও নাকি তারা! ঘুরবেন, হয়ত কৈলাসও যেতে "রন 
স্থুবিধা বুঝ লে ?” 

ললিতা চমকিতভাবে বিশ্ফারিত নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া 
বলিল, “সত্যি ?” 

“তোর কাকাকে জিজ্ঞাসা করে গ্ভাথ সত্যি কি মিথ্যে ?” তিনি 
তাহার কন্তাস্থানীয়াটির স্বভাব ভালরূপেই জানিতেন এবং নিজেরও সে 
বিষয়ে যে সহানুভূতি এবং ঝৌঁক ছিল তাহাঁও সত্য | এ বিষয়ে ললিতাও 
তাহার কাকিমা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিল তাহা মিথ্যা নয়। একটা 


হু পর নাল পলাশ 


অনুক্ষ ৯৯ 


সম্মথে আগত ভ্রমণের সম্ভাবনায় অতীতের স্বৃতিমন্থন উভয়ের মন 
হইতেই সরিয়া গেল। 

ললিতা একটু বেগের সহিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেল পাক্‌লে 
কাকের কি! কাকা কি বেরুবেন, না আমাদের ঘেতে দেবেন ? একে 
তো ঘর থেকেই তিনি বেরুতে ভালবাসেন না, কত কষ্টে কত কাণ্ড করে 
এক একবার বার কর! হয়, তাতে পাহাডে মুলুককে তার ভয় বেশী, 
দাজ্জিলিং আর নেপালটা আমরা কত কষ্টেই তাকে রাজী করিয়ে নিয়ে 
যাই মনে আছে তো? ট্েটা যাই সমতলে নামলো বল্লেন, “বাবা 
বাচলাম ! পাহাড় ছাড়া গ্লেন মাটি যে পৃথিবীতে আছে তা৷ ভুলিয়েই 
দিরেছিল 1” কি যে কাকার কাণ্ড !”_-আবাঁর ললিতার সুখে ধীরে ধীরে 
হাসি ফুটিতে লাগিল, “এ পধ্যন্ত মুসৌরী কি নৈনিতাল যেতে রাজী করুতে 
পেরেছ ? পাহাড় থেকে ট্রেণটাই গড়িয়ে পড়ে যাবে কি নিজেরাই কথন্‌ 
গড়িয়ে পড়ব--কিন্বা পাহাড়টাই কখন ধসে যাবে, এইরকম ভয় বোধ 
হয় তার মনে আছে-ম্বীকার করতে চান্‌ না লক্জায়__না কাকিমা ?” 

কাকিমাও হাসিতে যৌগ দিয়া বলিলেন, “খুব সম্ভব; ওরে এই 
যাত্রার ডেরাড়ুন মুস্থরী নৈনিতাল আলমোড়া সবই দেখা হতে 
পারে। রাণীক্ষেতের পাশ দিয়েই তো চলে আসার সময় পথ শুনেছি 
বদরীনারায়ণ থেকে ।” 

ললিতা হাসিতে হাসিতে বলিল, “কোথা থেকে এত খবর জোগাড় 
কর কাকিমা, আমার চেয়েও তোমার ফুপ্তি বেশী কিনা বোঝ+, কিন্তু বল্লে 
স্বীকার করুবে না তুমিও । অত থে নাম করে গেলে, কাকা একেবারে 
স্পুত্তরের মত সবগুলি আমাদের দেখাতে দেখাতে চলবেন আর কি! 
অত আশা! কর না, যাহোক্‌ একটা স্থির করে তাকে বল্তে হবে ।” 

“তুই আগে তাঁকে বার্‌ কর তো ঘর থেকে, পরে দেখা যাবে ।” 


১০৩ অনুকর্ষ 


“তুমিও আমার সঙ্গে জোর রেখ, কিন্তু! কাঁকাকে খুসি করুতে 
তাঁর সুমুখে যে বল্বে তাইত রে লতু_এবারটা না হয় থাক্‌, তা! 
হবে না। দ্যাখ” এই যে ডাক্তারবাবু যাবেন বল্ছ__এইটি একটা পরম 
স্বযোগ ৷ সঙ্গে গুর মৃত একটা ডাক্তীর থাকলে আর তার ছেলে কি 
ভাঁগনের মত কাজের ছেলে কেউ থাকলে, কাকা ভরসা পাবেন । 
কাকিমা শুধুই বেড়ানোর কথা বলো না বাপু । তৃমি তোমার ধর্মের 
দিক্‌ দিয়েও বুঝিও কাকাবাবুকে । বল কি শ্রীবদরীনারায়ণ শ্রীকেদারনাথ 
দর্শন_বুঝছ তো? পুনজ্জন্ম হবে না আর।” উভয়েই তখন মন 
খুলিয়৷ হাপিয়া স্থানটির হাওয়া বদলাইয়া দিল। একটু পরেই কাকিমা 
বলিয়া উঠিলেন_-“কিস্তু লতু আমার মাকে সঙ্গে নিতে হবে রে। নৈলে 
তার আর হবে নাঁছুঃখ পাবেন তিনি 1” 

হ্যা ই) সে আর বল্তে, সে বুড়ি ঝোলার শুয়ে শুয়ে যখন নেপাল 
গিয়েছিলো তখন বদরীও যাবে বৈকি। এখনো সেকথা মনে পড়লে 
আমার এত হানি পায়, আবার ছুঃখও ধরে! আহা বেচারা। কম্বলওলারা 
ফিরে যাবে বলে নিজে অমন পথের কিছু না দেখে মড়ার মত কম্বলের 
ঝোলায় শুয়ে শুয়ে চল্লেন। বলেন পথের আবার কি দেখব - 
পশুপতিনাথ দেখতে পেলেই হল ৮ মাগো--” বলিতে বলিতে »"-তা 
অপরিমিত হাসিতে যেন লুটাইয়া পডিল। 

কাকিমা এখন একট কম হাসিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, 
“তিনি যে চোখ বুজে কেবল জপ কর্তে কর্তেই তীর্থের পথে চলেন 
,__দেখার সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি 1” 

“ভারী ভাল লোক তোমার মাটি বাপু! কাকিমা, শীগগির তাকে 
আন্তে উপীন্‌কে পাঠিয়ে দাও। খুব বুদ্ধি মাথায় এসেছে! তিনি 
এলে আমাদের বেজায় পৃষ্ঠবল হবে। তিনি যখন কাকাকে বল্বেন, 


অনুকধ ১০১ 


“বাবা তুমি না হলে আমাকে এ বয়সে এ সঙ্কটের তীর্থ কে করাবে, 
তখন কাকা বাছাধন আর পথ পাবেন না। শীগগির কাকিমা 
শীগগির-” 

“বাবারে থাম্‌ খামএখনি উনি হয়ত শুন্তে পেয়ে সব ভেস্তে 
দেবেন |” 

“ভেত্তে দেবেন। আমি এখনি কাকাকে বল্ছি-দিদ্মা আস্তে 
চাচ্চেন_-উপীনকে আজই পাঠাবেন, কিন্তু_-যাঃ_-কি হবে কাকিমা” 

“কি হলো রে আবার লাফাতে লাফাতে মাথায় হাত দিয়ে 
বস্‌লি যে?” 

“শীলা যে আস্বে বলেছে এবারে বেড়াতে, কালই তার চিঠি 
পেয়েছি_ হপ্তাথানেকের মধ্যেই সে এসে পড়বে যে।” 

“তাইত, তবে কি হবে ?” 

“কুছ পরোয়া নেহি, তাকেও ফুস্লিয়ে সহবাত্রী করুব। তৃমি ব্যাগ, 
টাগ--অলষ্টরূ লং-কোট্‌ তারপর আর যা যা ঠিক করাতে হবে এখন 
থেকেই জোগাড় করতে ধর কাকিমা, আমি কাকার ফটোর ক্যামেরাটা 
সারাতে দ্রিই। উপীন্কে সঙ্গে নিতে হবে, না কাকিম।? কি কাকে 
নেবে? তেওয়ারী, শুকুল, ওদের না নিয়ে তো কাকা এক পাও 
বেরুবেন নাঁ। চুপ করে রয়েছ যে। আমি চল্লাম শীলাকে এলারম্‌ 
দিতে--আর দিদ্মাকে এনে ফেলার জোগাড় দেখতে। তুমি ডাক্তার- 
বাঁবুর বাড়ী গিয়ে তাদের গোছগাছ দেখে আমাদেরও তেমনি সরঞ্াম 
ঠিক্‌কর। ও তুমি ভেবো না, দিদ্মা এলেই যাওয়া ঠিক্‌, বুঝ লে?” 

“ঘা হোক্‌ মেয়ে তুমি বাছা !” 


খ 
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পার্বত্য পথে তীর্থাভিযান চলিয়াছে । পাদচারী নানাদেশী নানা 
বেশী নানা-ভাষী পথিকদলের মহাসমারোহের মধ্যে দ্রব্যভারবাহী কুলীর 
দল এবং মন্ুষ্যযানবাহী বাইকের দল যেন সে পথে একটি বিপ্লব এবং 
সেই একটানা নরআোতের মধ্যস্থলে একটি বিষম বাধাই স্থ্টি করিয়া 
চলিতেছিল। ব্যবসায়ীদিগের মালবাহী ছাগপালও এ বিষয়ে বড় কম 
যাইতেছে না। তাহাদের গলঘণ্টানাদে ও প্রহরী কুকুরগণের মাঝে মাঝে 
উচ্চ চীৎকারে পাদচারী পথিক দল মন্ত্স্ত । * 

একটি বড় দল, তাহাতে অনেকগুলি চারি চারি বাহকযুক্ত ভাপ্ডি, 
একক বাহকযুক্ত কাণ্ডি এবং তদ্পযুক্ত মোটবাহক, পাদচারী অন্ুচরবর্গ 
সহ মহা সোরগোলের সহিতই চলিতেছিল। সবে তাহাদের দুই-তিন 
দিন মাত্র যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, সেজন্য এখনে! তাহাবা ক্লান্ত বা 
নিরুৎসাঁত্‌ হয় নাই, দলটিও ছত্রভঙ্গ হয় নাই । বলা বাহুল্য এটি ললিতার 
কাকা স্জনবাবু এবং তীহার বন্ধু ভান্তার রাজেন্ত্রনাথের দল। উহাদের 
মুসৌরীর পথেই গর্জোত্রী যমুনোত্রী হইয়া কেদার বদরী ক্ষেত্র যাই 
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ছুই দলের ছুই বৃদ্ধা গুরুজনের (রাজেন্দবাবু বাতা 
এবং স্থজনবাবুর শ্বশ্রমাতার ) নির্বদ্ধীতিশয়ে তাহার! ভেরাডুন হইতে 
অগত্যা মাত্র কয়জন রাজপুর রোড পথে মুসৌরীতে দুই দিন থাকিয়া 
বেড়াইয়া৷ আপিয়াছেন। বৃদ্ধা দুইজনকে সে কয়দিন ব্যবস্থা কৰিয়! 
হরিদ্বারেই রাখিতে হইয়াছিল। এখন তাহার! হ্বধীকেশ লছমনঝোলার 
পথে (গঙ্গোত্রী যাইবার মাধ বাঁদ দিয়া) বদরী কেদার অভিমুখেই 
চলিয়াছেন। তরুণী মহিল! কয়টির সেজন্য ক্ষোভের সীমা নাই । এখনো 
তাহাদের মধ্যে সেই ক্ষোভ-সমুদ্রের তরঙ্গ উঠিতেছিল। আর তাহাদের 
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এক মহা অস্থৃবিধা ঘটিতেছে। ডাণ্তিগ্তল1 পাশাপাশি চলে না, আগু- 
পিছুই তাহাদের গতি নির্দিষ্ট; কাজেই চলিতে চলিতে মুখ দেখাদেখি 
বা গল্প করিবার একেবারেই স্থবিধা নাই । এমন পথের অধিকাংশ সময় 
মুখ বুজিয়া চলিতে চলিতে তাহারা ইতিমধ্যেই ধৈধ্যহার! হইয়া 
উঠিতেছিল। বাহকের! কাধ জিরাইবার জন্য যেখানে যেখানে ঘান 
নামাইয়া শ্রান্তি অপনোদন করিতেছে__সেইটুকুই মাত্র মেয়েদেরও এই 
মনঃক্ষোভ নিবারণের উপায়। সেই সময়টুকুর মধ্যে তাহারা যতটা 
পারিতেছে এক সঙ্গে গল্প করিতে করিতে হাটিয়া লইতেছে এবং যানে 
আরোহণের পূর্বে বা মধাপথেও এক এক সময় হাটিয়া চলিতেছিল। 

দ্বিতীয় রাত্রে গঙ্গাতীরবর্তী এক চটিতে বিশ্রাম করিয়া প্রভাতের 
যাত্রায় স্থজনবাবু তার ডাণ্ডি ছাড়িয়া "পীয়দলে” যাত্রা করিয়াছেন ; 
দেখাদেখি ডাক্তার রাজেন্দ্রবাবুও সেই পথ অবলম্বন করিলেন। ললিতা 
মুখ ভার করিয়। ডাণ্ডি আরোহণ করিতেছে দেখিয়া কাঁকা বলিলেন, 
“কিরে, হাটুবি না?” বঙ্কার' দিবার পরম স্থযোগ পাইয়া ললিতা! 
বলিয়া উঠিল, “ইযা--আবার তোমার বকুনি খাই আরকি! যে বকুনি 
দিয়েছিলে তুমি “নাই মোহানা"য় 1” 

“কি কাণ্ড করেছিলি বাঁপু প্রথম দিনেই সেটা মনে করে ছ্যাখ,। 
সেই যে গকুড় চা” থেকে হাটতে আরম্ভ করুলি তোরা, সেখান থেকে 
নাই মোহানা" সাত-আট মাইল তা দেখলি তো? তোর কাকিমা তবু 
তিন-চার মাইল হেঁটেই উঠে পড়েছিল। শীলাকে নিয়ে তুই কি 
করেছিলি বল্তো।? সন্ধ্যা হয়ে গেল তবু দেখা নেই । আমরা চটাতে 
আরাম করে বস্ব, কি চা টা খাব, সে সব চুলোয় গেল, ছু-তিনটে 
লৌককে আবার ছুটিয়ে দিই! দলের সবাই এসে গেল; মেয়েদের আর 
দেখাই নৈই |” 
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ললিতা! ও স্ফুরিত করিয়া উত্তর দিল, “সঙ্গে তো ছোট, সিং 
পেছনে পেছনে বরাবরই ছিল, তবু তোমাদের অকারণ ভাবনা! কাকু, 
সেদিনকার রাস্তায় সেই সন্ধ্যাবেলায় তুমিও যদি থাকৃতে, দেখতে 
বাপু কেমন-” 
এদিকে যাত্রা আরম্ত হইয়া গিয়াছিল, ডাণ্ডিওলারা ইহাদের গভিক 
বুঝিয়া খুনী মনেই শূন্যঘান স্বন্ধে অনসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
ডাক্তারবাবু ও স্থজনবাবু পিছনে পিছনে চলিয়াছেন, তাহাদের অগ্রপথে 
রমণীর দল! পূর্ব দিনের বিষম চড়াইয়ের পর আছিকার এই গঞ্জার 
তীরে তীরে তরঙ্গিণীর শোভা ও তাহার স্সিপ্ধ বামু সেবন করিতে করিতে 
প্রভাত প্রফুল্ল হৃদয়ে ঘাত্রীদল চলিয়াছিল। ক্কচিৎ কেহ ভক্তি গদগদ 
চিত্তে আওড়াইতেছে 
"তাল তথাল শাল সরল ব্যালোলবল্লী লতাচ্ছননং, 
হুর্যযকর প্রতাপ রহিতং শঙেন্দু কৃন্দৌজ্বলং, 
গন্ধব্বামর সিদ্ধ কির বধূ সেবিতং, 
স্ানায় প্রতি বাসরং ভবতুমে গাঙ্গং জলং নিশ্মীলং।” 
সজনবাবু সহাস্তে ভাক্তারের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ছুদিন * ৭;কে 
না দেখতে পেয়ে অথচ নীচে ডের মধ্যে কেবল তার গঞ্জন পে শুনে 
বেচারার প্রাণ কেমন করে উঠেছিল; নিশ্চয় লোকটি গঞঙ্গামাতৃক দেশের 
লোক, তাই এই “বন্দর মেলে” তাকে পেয়ে গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী' বইয়ে 
দিলে ।” 
অগ্রগামী গঙ্গাভক্তটির স্তোত্রাবৃত্তিটি তখনো শোনা যাইতেছিল-_ 
“তরঙ্গধারী গিরিরাজগুহ1 বিদারী 
বঙ্কারকারী হরিপাদ রজে বিহারী-_” 


ডাক্তারবাবু বলিয়া উঠিলেন, “আঃ কি চমতকারই স্তবটি লাগছে। 
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কবি যেন এই বদরী কেদারের পথের গঙ্গাকে দেখতে দেখ তেই স্তবটি : 
বচন। করেছিলেন 1৮ : / 
ললিতাঁও বলিয়া চলিল, “আর এ যে আপনাদের গন্গাযাক্ির শি রে 
জটার মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার গল্প শোনা আছে__সেও বোধ হয় এই সব 
দৃশ্য থেকেই পরিকল্পন! হয়েছে । কাল্‌্কের বিজনীর চড়াইগুলোর নীচে 
গঙ্গার সেকি গঞ্জন, অথচ দেখ তে পাওয়া যাচ্চে না, হারিয়ে গেছেন ! 
কাকিমার মা কি বল্লেন জান? জান কাকিমা, তোমার মার মধ্যে 
কতখানি কবিত্ব আছে শোন" শোন? ! বুড়ি বল্লে কি “এই তো গিরিশের 
বিস্তীর্ণ ধূসর জটাজাল, এর মধ্যে ভাগীরথী আমার কত বৎসর ধরে 
লুকিয়ে যাবেন এ আর আশ্য্য কি। ভগীরথের মত তপস্যা করে তবে 
তাকে পেতে হয় বৈকি ।, কাল বিকেলে এই বীদর মেল্‌ না কি বলে 
টাতে পৌছে বল্লাম_-এই ছ্যাখ | দিদ্মাঁ_বিনা তপশ্যাতেই তোমার মা 
গঙ্গার কাছে পৌছে গেছি তাতেই কি বুড়ীর কাছে রেহাই আছে? 
বরেন “রি যে তপস্তা করেছিলি কাল ৭1৮ মাইল হেঁটে, আমাদের 
ভাবিয়ে কীদিয়ে। বুডীর! আমাদের গঙ্গোত্রী যেতে দিলে না, বলে 
কিনা--অত পথ যেতে যেতে যদি ডাণ্তি কাণ্ডি ভেঙে পাহাড়ের পথেই 
মরি, ৬বদরীনারায়ণ দর্শন না করেই মরব । তোরা কতক্কাল বাচবি-- 
আবার আস্বি, গঙ্গোত্রী দেখবি । বুড়ির কিন্ত নারায়ণের কাছে গঞ্গা- 
ভক্তিটা খাটে| হয়েছিল তখন, দেখলে ত?” বলিয়া ঈসক্ষোভে ললিতা! 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল-__বুড়ীদের ডাণ্ডি দুইটি তাহাদের লইয়া তখন 
অদৃশ্য হইয়াছে । যাহার উপর ঝাল্‌ ঝাডা সে না শুনিলে সুখ নাই, 
অগত্যা ললিতা ক্ষুপ্ন ভাবেই থাষিল। 
কাকিমা সহাস্তে বলিলেন, “এ ঝাল্‌ আর কতবার ঝাড়ংবি মার 
ওপর ?” 
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“যতদিন না আবার গঙ্গোত্রী ঘেতে পারি ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “তারপর মায়ি, তোমার সেই সন্ধ্যাবেলার গল্পটা 
যে শোনা হল না, কাল সারার্দিন ভাণ্ডিতে চল্তে হয়েছিল বলে যে মুখ 
ভার করে চলেছিলে, ভয়ে কথাই কইতে পারিনি ।” 

বাধা দিয়া সজনবাবু বলিলেন, “কিন্তু কি ভীষণ চড়াই তা দেখলে 
তো? এ বিজনীর চড়াইয়ের মত এদিক আর চড়াই নেই, বড় বিজনী 
খাড়া তিন মাইল, বুক ভেঙে যেত হাটলে ।” 

“আর যারা হেটেই চলেছে তাদের বুক ভাঙছে না ?” 

ললিতার ফুলানো ঠোটের মধ্য হতে এই আক্রমণে তার “কাকা 
বাছাধন” এবারে নির্বাক হইলেন) ডাক্তার উভয় কুল রাখিয়া বলিলেন, 
“আহা শুন্তেই দাওনা মারির গল্পটা, কেবলই বাজে বকুনি নিয়ে 
আস্ছে। বল্‌ তো মাম্মি কি দেখেছিলি তোরা ?” 

. আপনাদের সঙ্গে তো সেই হিজলি নদীর পুল থেকে ছাড়াছাড়ি, 
তারপরৈ কতক্ষণই বা দেরী হয়েছিল, বড় জোর ঘণ্টা খানেক__” 

“বটে ? সেটা যে সন্ধ্যা, আমাদের অসম সাহস হয়েছিল আগের 
চটাটায় না থেকে “নাই মুহানা”র উদ্দেশে চলা । স্থুজনবাবু তো 'ঞ্নর? 
চটাতেই থাকৃতে চাইছিলেন, তোরা আর ছেলেগুলো রাজী না হয়েই 
এ বিভ্রাটটি ঘটিয়ে দিলি 1” 

“ছেলেগুলো” বর্সিতে ছুইটি যুবক-_ডাক্তারবাবুরই একটি আত্মীয় 
এবং একটি তাহার বন্ধু; তাহারা পশ্চাতে আদিতেছিল। এই সময়ে 
তাহারাও নিকটস্থ হইয়া পড়ায় তাহার মধ্যেরই একজন উত্তর দিল-_ 
“এই প্রথম যাত্রাতেই যদি পাচ-সাত মাইল অন্তর আড্ডা গাড় তে হয় 
তা হলে এই পথ কতদিনে যেতে হবে বলুন তো? তবে আমরা! এই 
ঠিক করেছি পরশুর কাণ্ড থেকেই যে, আর দুজনেই আড্ডা ঠিক কর্তে 


অনুকর্ষ ১০৭ 


আগে চলে যাব না! আপনাদের ঠাকুর একটা আর চাকর যাবে পাণ্ডার 
ছড়িদারের সঙ্গে, আর আমাদের একজন মাত্র যাত্রার শেষের দিকে 
এগিয়ে যাব, দলের সব শেষে আর একজন থাকৃবে-” 

“্য্দি কেউ হারায় তিনি খুঁজে নিয়ে যাবেন সেইজন্য ? কেন আমরা! 
কি &ঁ ছাগলের পালের মত--যে সঙ্গে এ রকম একটা ছুটো গার্ড 
চাই?” কিছু না ভাবিয়া সরোষে কথাগুলির এই পধ্যস্ত উচ্চারণ 
করিয়াই ললিতা হঠাৎ থামিয়া গেল এবং মনে মনে জিভ. কাটিবার 
সঙ্গেই পার্খ হইতে এক বিষম অন্তরটিপনি খাইয়া সঙ্গিনীর পানে 
ততোধিক ক্রুদ্ধ নেত্রে চাহিয়া বলিল, “কেন নাদ্না ঘাঁড়ে কম্বল জড়ানো 
এক একটা গার্ড ওদের সঙ্গে চল্ছে না? পাছে ছাগলগুলো এদিকে 
ওদিকে চায়, কি অন্ত পালে মেশে” 

শীলা নারী মেয়েটিও ত্রন্তে যুকটির পানে একবার চাহিয়া লইয়া 
বান্ধবীকে যেন কথা আগাইয়া বলিল, “তার চেয়েও বিপদের কথা পথ 
ছেড়ে পাছে খডের মধ্যে নেমে পড়ে, আর উঠতে না পারে ভার নিয়ে, 
আর রাত্রের তদারক জন্ত জানোয়ারের মুখ থেকে রক্ষা করা! আচ্ছা 
কাকাবাবু এ রাস্তায় বাঘ ভালুক আছে কি?” 

কিন্তু বান্ধবী শীলার এ সতর্কতা সত্বেও যুবক দুইটি পরস্পরের পানে 
চাহিয়া একটু যেন মুচকিয়া হাসিয়া লইল এবং একজন মৃদুত্বরে অথচ 
সকলেরি যাহাতে শ্রুতিগোচর হয় এমনি ভাবে বলিয়শ লইল, “কিন্ত 
আসল গার্ড হচ্চে ওদের পেছনের এ কালো কালো ভাল্লুকের মতন 
কুকুর জোড়া । ওরাই আদত ওদের রক্ষা করে |” 

ললিতা দেখিল সে যে অসতর্ক বাণী অর্ধ উচ্চারণ করিয়াছিল যুবক 
দুইটির নিকটে তাহা হইতে ক্ষমা পাইল না, তাহারা তাহাকে 
প্রতিশোধটি উত্তমরূপেই দিয়া দিল। একেই ললিতা নিজের উপর বেশ 
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একটু ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, এখন আরও বেশী রাগিয়া গিয়া নিঃশব্দে একটু 
ভ্রুতপদেই দল হইতে বাহির হইবার জন্ত চলিতে লাগিল। 

“আরে মায়ি অমন করে ছুটিস্‌ নে এ বান্তায়। কি করে ছ্যাখত? 
মেয়েটা, গল্পটা বল্লি নে তোর ?” 

শীলা বন্ধুকে সকলের মনোযোগ হইতে রেহাই দিবার জন্য নিজেই 
গল্পটা আরস্ত করিয়া দিল-_-“জানেন ভাক্তারবাবু, ছোট্র,সিংকে কোন 
কুলী নাকি বলেছিল যে এপথে সব জানোয়ারই দেখা যায়-__-বিশেষতো 
বুনো শুর । আর এক রকমের বাঘ এ ছাগলের লোভেই ফেরে 
শুনেছি, ও তো মায় দিংহের নামও করে দিলে । যখন চারিদিকেই 
পাহাড় তখন কেনন| সিংহ থাকবে ? আমরা যতই চোট পায়ে চল্তে 
চাই_লতু ততই বলে আহা আস্তে চল-_-এ আলোটা হারিয়ে যাবে 
এ পাভাড়ের বাঁকে" গেলেই । তাই-যে হচ্চিল বারে বারে । জানেন 
কাঁকাবাবু, আমরা অন্ধকারে বেশীক্ষণ তো চলিনি-__এমন হন্দর একটা 
ফিকে আলো কোথা থেকে এসে যে পাশের পাহড়িগুলোর গায়ে 
লাগছিল, যেন তৃতীয়া চতুর্ধীর চাদের, কিন্বা শুক্র গ্রহটা যখন খুব জল্জলে 
ও মন্ত হয়ে ওঠে তখনি তাঁর থেকে যেন একটা অ+ এসে 
পৃথিবীর গায়ে লাগে, ঠিক তেমনি আলো! । অথচ আকাশে চাদ নেই, 
সে রকম জল্জলে তারাও দেখা যাচ্চে না-_কিস্ত ও আলোটা কোখা 
থেকে যে এন। এক একবার এক একটী পাহাড় খানিকট1 করে 
অন্ধকার করে দেয়_আবার বাক ফিরতেই সেই আলো পাই । তখন 
তো! সন্ধ্যা হয়েছে মাত্র, তবু প্রায় খানিকটা বেশ অন্ধকার হচ্চে, আবার 
তখনি সেই আলো-_” 

“কেন তোদের হাতে কি টর্চও ছিল না সেদিন ?” 

“সন্ধ্যে হতেই ভাণ্তিতে উঠব এই তো জান্তাম, ভাগ্ডতিগুলোও হে 
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দৌড় মাবুবে অত আগে তা কি আন্দাজ ছিল? যাক জানেন 
ডাক্তারবাবু, পাহাড়ের গা ঘেসে খুব সরু বান্তা সেখানটাঁ_ওমা দেখি 
কি সেই পাহাড়ের গায়ে যেন একটি জান্লা খুলে প্রদীপ জ্বেলে ঠিক 
একটা জানোয়ারেরই মত ঝাকৃড়া ঝাঁকৃড়া চুল গোঁপ দাড়ীওলা মানুষ 
বমে আছে । আমাদের তিনজনকে দেখে যেন অবাক্‌ হয়েই বলে 
উঠলো, “আরে তুম্‌ লোগ আভিতক্‌ রাস্তা চল্তি হৈ-_-জল্দি যাকে 
চটি লেও।” আগি তো অবাক । ছোট,সিং এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলো 
“দাধু বাবা, আড্ডা তো হামলোগবকে মিলত নেহি। নাইমোহনি 
আউর কেতনে দূর? “আপে উত আভি কোশভর--তোমলোগ 
ধাঁ চটী মিলে, বয়ঠ, যাও । দেখো থোড়া যানেসে এক ছুকান মিলেগা 
_-উইাই বয়ুঠ যাও ।? 

“লতু ইতিমধ্যে তার জান্লা বা গুফার দরজার পাশে উকি দিতে 
দিতে গল্প জুড়ে দিল, “সাধুজী আপ, একেলি হিয়া তপস্যা করতে হে? 
হিয়! ক্যা গো হায়? সাধু তেমনি গৌ গোঁ করেই উত্তর দিলেন, 
ভা, হিয়া! হামারা গুরু মহারাজকি আস্তানা ।, এই তো লতু লাফিয়ে 
উঠলো 'কাহা আপা গুরু মহারাজ ? উন্‌কো দর্শন মিলেগা ? লোকটা 
কথা কচ্ছিল না তো-_যেন একটা জন্ত গে! গৌ কর্ছিল_-অতি কষ্ট্েই 
আমর! বুঝে নিচ্চিলাম। লতুর এই কথা শুনে এইবার যেন সে গঙ্জন 
করেই উঠলো “নেহি নেহি” | লতুকে যত টানি নড়তেই চায় না, সাধু 
বাবাটিই তখন আমাদের পবিত্রাণ কবুলেন--তাবর জান্লাঁটি একটা পাথর 
টেনে বন্ধ করে দিয়ে। তারুই মধ্যে গর গৌয়ানির মত কণ্টা কথা 
কাণে গিয়েছিল, "শও বরষ্‌ মহারাজ এইসি হ্যায়__কৈকি দর্শন নেই 
মিল্তী।, লতু তখন অগত্যা চল্তে লাগলো । আমরা তখন সাধুর 
সেই 'দুঝান খুঁজি, কোথায় কি! চল্তে চলতে এক একটা আলো 
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দরে হঠাৎ যেন টিপ, টিপ. করে জলে ওঠে, উৎসাহে এগ ই, ওমা দেখি না 
সেটা হিজ লী নদীরই বোধ হয় ওপারে জ্বল্ছে, আবার হারিয়েও যায় 
তখনি । এমনি করে চল্ঞ্চে চল্তে দেখি সুমুখে একটা কি কালো মতন, 
উ:-_বুকের ভেতর দম্‌ আট্কিয়েই এসেছিল প্রায়, ছোট্রু সিংয়ের বণিত 
সম্ভাবনাই বুঝি উদয় হলেন ভেবে, শেষে দেখি না! সেটা একটা পাহাড়ে 
কুকুরই বটে । বৌধ হয় সেই দোকানীর। তার পেছনে পেছনে চলতে 
চল্তে আমরা সেই অস্পষ্ট আলোয় দূরে চালার মত একট] দেখে সেইটাই 
দোকান ভেবে যেই আশান্বিত হয়েছি, অমনি আপনাদের আলাপপাপীর 
দল এসে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হলেন । আমাদের আর “ছুকানে? 
আশ্রয় নেওয়া হলনা_এদেরই পেছনে আবার আধক্রোশ হাটতে 
হাটতে নাই মুহানায় 1” 

সকলেই একমনে-শুনিতে শুনিতে আসিতেছিলেন। পুর্বোল্লিখিত 
যুবকটি কেবল আবার একবার টিপ্লনির ভাবে উচ্চারণ করিল, “ঘাক্‌ 
যাত্রার প্রথম দিনেই আপনারা ্যাড ভেঞ্চারটা জমিয়ে তুলেছিলেন 
এবং কুকুর জুটেছিল |” 

শীলা মুছু হাসির সহিত উত্তর দিল, কিন্তু শেষ রক্ষা 7 না 
মোহনবাবু। আপনারাই তো৷ আলো নিয়ে ছুটতে ছুটতে ।, অভয় 
দিলেন শেষটায় |” 

“ঠিক এই.গার্ড জাতীয় জীবগুলোর মত 1” অতি মৃদছুস্বরে, মাত্র 
শীলারই কর্ণগোচর হয় এই রকমে, 'মোহনবাবু” নামধেয় যুবকটি কথাটি 
বলিলেও ললিতার কাকিমার কর্ণ হইতে ফস্কাইল না? তিনি হাসিয়া 
ফেলিয়া সুমুখের দিকে শস্কিত নেত্রে চাহিয়া ইঙ্গিতে বলিলেন, "চুপ চুপ্‌" 
তাহারা পূর্ববব্ঠিনী ললিতার নিকটস্থ হইয়াছিলেন, এইবার তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “আর তো পারি না লতু, এইবার ডাঙডি ডাকি ?” 


অন্ুকর্ষ ১১১ 


ললিতা এতক্ষণ নিজ মনে একা একা পথ চলিতে চলিতে সেই 
গথের দৃশ্ের মধ্যে নিজের লঙ্জাটুকু বিস্বৃত হইয়া গিয়াছিল। কাকিমার 
কথায় চমকিয়া চাহিয়া বলিল, “দেখেছ কাকিমা নেপালের পথে 
পাহাড়ের পর পাহাড়ের বিরাট দৃশ্ত আছে কিন্তু নদীর অন্বরত এমন 
করে খেলা ত নেই | এই মভাঁদেব চটী ছাড়ানোর পর থেকে গন্গী এ 
থকে যেন মালার মত জড়িয়ে জড়িয়ে চলেছেন, তাতেই এই 
গীষণ পথও এত স্থন্দর হয়েছে ।” সকলে তাহার কথায় যেন আর 
দকবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া কেহ বা মনে মনে কেহ বা স্পষ্ট 
ইরিয়াই বলিয়া উঠিল “সতি্, সত্যি ।” আবার মোহন একটি দাত 
বসাইল-_নিজের বন্ধুর স্বন্ধে ঈষৎ চপেটাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল, 
'অমনি গণ্ডায় আপগ্তা, নেপাল দেখেছ ? কখনো গিয়েছ সে রাস্তায়? 
তবে?” 

বন্ধু কুমুদ তাহাতে না দমিয়া উত্তর দিল, “নেপাল না দেখ লেও 
গাড়োয়াল্‌ তো দেখ ছি।” 

“তা হলেই বুঝি তুলনার সমালোচনার অধিকার জন্মাবে? ব্রিটিশ 
গাড়োয়াল্‌ থেকে রিয়াসৎ গাড়োয়ালের সমালোচনা কর্‌ গঙ্গার এপার 
আর ওপারের, বুঝলি? তার বেশী “হু” দিবি কি চড থাবি।” 

“মোহন্বাবু আপনি হাতেও যেমন মুখেও তেমনি দেখছি যে। 
কুমুদবাবুর মত ঠাণ্ডা মেজীজের লোকের সঙ্গে আপনার ,বন্ধুত্টা ঠিক্‌ 
থাপ্‌ খাচ্চে না তো!” 

“তবে কার সঙ্গে খাপ খাচ্চে-?” 

কেহ উত্তর দিল না, কিন্তু সকলেই বেশ একটু জোরেই হাসিয়া 
উঠিল। ললিতা বুঝিল, কিন্তু এবার আর রাগিয়া হারিল না, বলিল, 
'বুঝলে না*কার সঙ্গে? বুঝেছেন নিশ্চয়ই ৷ এবার আপনার গাডগিরির 


১১২ অন্ুকর্ষ 

সার্থকতা দেখান তো। কাকিমা আর হাটতে পার্ছেন না বেচারি 
তবু আমার ভয়ে ভাত্ডি ডাকৃতে না পেরে--অন্ঞমতি চাচ্চেন। তার 
ডাগ্ডি ডাকুন।” 

“তবেই হয়েছে । মহাদেব চটাতে উঠলেন না কেন, তারা এতক্ষণ 
আগের চটীতে পৌছেচে। কি নাম আগেরটার ?” বুক পকেট 
হইতে একটা ছোট বই বাহির করিয়া দেখিতে দেখিতে মোহন বলিল, 
“দু মাইল শেয়ালু চটী--তার আদ্ধেকের বেশী এসে গেছি, আর অল্পই 
আছে, ব্যাটার! পাছে ওখান থেকেও দৌড় দেয় রাম চটাতে-_-আট্রকাতে 
হবে। সব আগিয়ে গেছে দেখছি দলের, কেবল আমরাই--” 

“ঝগড়া করতে কর্তে পেছনে হাটু্ছি আর কি।” শীলা স্থবিধা 
পাইয়া এক হাত শোধ দিল। ইতিমধ্যে কুমুদবাবু নিঃশব্দে অগ্রসর 
হইয়া যাইতে যাইতে ডাকিয়া বলিলেন, “বেহারাগুলোদের দুটো একটা 
নাম মনে করে দাও তো” 

«আরে ভূপাল সিং ইন্দ্র সিং ললৎ সিং গণ্ডা সিং বাচ্চা সিং 
ঝুপ্লা সিংকটা নাম চাও! যাহোক্‌ একটা কিছু সিং বলে চেঁচাতে 
টেচাতে যাও? সর্দার বেহারাটার নাম বুঝি বৈরাগি। বৈক "গর 
এখানে শিং আছে । অথবা কেহই মেষ নন্‌, সবই সিংহ 1” 

“সিংহ শব্দ হিংসা ধাতু থেকে তো? আপনিও মোহন সিংহ 
তাহলে” , 

মোটেই নয়, আমি এ যে কি বলে-_ভুলেও গেছি ছাই, ব্যাকরণের 
ধাতু প্রত্যয়ের বিল্কুল! শীলা দেবী! “বন্য বলে একটা শব্দ আছে 
না? তারই» 

“আবার মোহনবাবু? আপনার একেবারে দেখছি যাকে বলে 
'অহিমন্য' ধাতু ! সাপের মৃত রাগ-_পড় তেই চায় না।” 


অনুকর্ষ ১১৩ / 


এইবার ললিতা মোহনের দিকে সরল স্সিপ্ধ চক্ষে চাহিয়া বলিল, 
“মুখ ফস্কে একটা কথা বেরিয়ে গেছে বলে কত বার আর তার শাস্তি 
দেবেন মোহন দা! কতদিন ধরে কত পথ চল্তে হবে, কতবার হয়ত 
এমন দৌষ করে ফেল্ব, তাতে যদি এত বেশী রাগ করেন--” 

মোহন নিঃশব্দে লজ্জিত উভয় হস্ত একত্রিত করিয়া ক্ষমা প্রার্থনার 
ইঙ্গিত করিয়াই সচকিতে বলিয়া উঠিল, “মামার গলার আওয়াজ না? 
তিনি তো এগিয়ে গেছলেন_ী যে গাছতলায় তাদের ডা_মামাবাবু 
মাথিনারা সব ইথানে জমায়েৎ বোধ হচ্ছে। আমি এটুকু এগুচ্ছি-_ 
পিছনে আমাদের আর কেউ নেই-_আল্গন এটুকু চোট্‌ পায়ে_-ত 
বোধ হচ্ছে চা |” 

“এগোন্‌ ভয় নেই, না হদ্ধ আবার একবার পেছিয়ে আস্বেন_ এই 
আর কি।” হ্থাস্তমুখে মোহন অগ্রসব হইয়া গেলে শীলা ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়! ললিতার পানে চাহিয়। বলিল, “এ তো কৈ একদিনও গল্প . 
করিস্‌ শি? ভাক্তারবাবুর ভাগনে মোহনবাৰু খুব ছুরস্ত লোক পথ 
ঘাটের পঙ্গে_-এই তে! সার্টিফিকেট দিয়েছিলি, ইনি আবার অন্য 
পথের জবরদন্ত গাইড, দেখি যে। এ আবার কি ?” 

ললিতা ঈষৎ শঙ্কিত শুষ্ক মুখে বলিল, “কি জানি, পথে বেরিয়ে উনি 
আমার সঙ্গে এমন করছেন কেন? আর কখনো ত এমন করেন নি।” 

“একসঙ্গে চলাফেরা হয়েছিল এমন আর কখনো ?” * 

“না, ডাক্তার কাকা তো আর কখনো আমাদের সঙ্গী হন্নি, আর 
আমিই বা বাড়ী থেকেছি কতদিন ? ছুটির সময়টুকু তো মাত্র ।” 

“পাহাড়ের হাওয়া গায়ে লেগেছে বোধ হচ্চে । সঙ্গে কুমুদবাবু 
ভদ্রলোক আছেন, তিনিই 'বা কি মনে করুবেন। একটু সাবধানে 


চলিস্‌ আর কথাবার্তা কস, না হলে প্রতি পদে অপদস্থ করে দেবে। 


১১৪ অন্ুক্ষ 


লোকটা দেখ ছি আমাদের অবাঁধ স্বাধীনতার স্থখটি আস্বাদন করৃতে 
দেবে না ভাল করে ।” 

ললিতার স্বভাবজাত চাপল্য আবার তাহাকে পাইয়া বসিল। 
স্পদ্ধিত ভাবে মাথা হেলাইয়া বলিয়া! উঠিল, “ওঃ_-ভারী বয়ে ঘাবে। 
বেশী চালাকি করলে এমন শুনিয়ে দেব |” 

“কিন্তু কুমুদবাবু কি মনে কর্বেন ?” 

মুহূর্তে কুঞ্চিত হইয়া ললিতা বলিল, “তাই তো লজ্জা হচ্চে ।” 

“তাই তো বল্ছি বুঝে চল্তে হবে।” 

পশ্চাৎ হইতে একটি পথিকের সঙ্গীতময় কঠম্বর তাহাদের কর্ণে 
প্রবেশ করিল-_-“শ্যামলিয়।- চল্‌ চল্‌ বদ্রী কেদার |” 

সাধারণ একজন পথিক, ছত্র মন্তকে লোটা কম্বল কীণে- ঝুলানো, 
মনের আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে | ললিতা মুগ্ধকর্ণে 
শুনিতে শুনিতে বলিল, “অমনি একা লোটা কম্বল ঘাড়ে নিজের মনে 
চল্তেই এ পথে স্বখ। আমাদের এ একট গগ্ডগোল পাকিয়েই 
চলা হচ্চে কেবল” বলিতে বলিতে সে পাহাড়ের নীচে 'একটা 
প্রস্তরথখ্ডের উপর বসিয়া পড়িবার উদ্যোগ করিল। 

শীলা হাসিয়া বলিল, “শ্যামলিয়াকে নিয়ে গোপীরা বদরীকেদারও 
গিয়েছিলেন শুন্ছি। হ্যা--একটা কীর্তনে শরনেছিলাম যেন, “গর 
গিয়া গৌরী আরাধনা কর, প্রাগে মাথা মুড়োও, বদরিকাশ্রমে তপস্তা 
কর, তবু আমাদের ছুঁতে পাবেনা, এ স্বরে কিন্ত সে অসহযোগ 
বাজছে না-এ সুর পূর্ণ সহযোগের |” ললিত! উত্তর না দিয়া বসিয়া 
পড়িল দেখিয়া সহাস্তে শীলা আবার বলিল, “আর এখানে বসে না 
এইটুকু চল্‌, ওরা আমাদের প্রতীক্ষায় জমায়ে হয়ে রয়েছেন, এই মোজা 
বাস্তাটায় গুদের বেশ দেখা যাচ্চে--চল্‌ এখানে বসি গে!” 





অন্ুকর্ষ ১১৫ 


“একটু বসেই উঠব ।” ললিতা নডিল না দেখিয়া অগত্যা শীলাও 
বসিল। 

“কালই দেবপ্রয়াগে পৌছুব আমরা ।” 

“আমিও গাইডবুকখানা দেখ ছিলাম--ওবেলা বোষ্ব হয় 
ব্যাসচ্টাতে আড্ডা পড়বে । ব্যাসগঙ্গায় আর একটা নদীর সঙ্গম 
আছে, বেলাবেলি পৌছে দেখ তে হবে-তাই ওবে্লো আর হাট্ুব না|” 

“জয় বদরীবিশাল লাল কি?” উভয়ে সচমকে চাহিয়া দেখিল-_- 
গৈত্রিক বসনধারী এক দীর্ঘাকার সন্্যাপী মুক্তি পথ বাহিযা চলিয়াছেন, 
শধ্যের কিরণে ও পথশ্রান্তিতে তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনিও বোধহয় সেইখানে শ্রান্তি অপনোদনার্থ বসিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত দুটি তরুণী রমণীকে সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিমা আর বসিলেন 
না। চলিয়া যাঁন দেখিয়া ললিত] ব্যগ্রভাবে “আপনি বন্থন আমর! 
এখনি উঠে যাচ্চি” বলিতে বলিতে উঠিরা দাড়াইল; কিন্তু সন্ত্যাসী 
বাঙনিষ্পতি না করিয়া একভাবে চলিয়া গেলেন। ললিতাও যেন 
অন্থম্চন তাহারই পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে শীলাও 
উঠিয্না তাহার পশ্চাতে চলিতে চলিতে বলিল, “ওকি লতি, একটু আস্তে 
চল--উনি এগিয়ে যান-_কি ভাববেন!” সত্যই তো। ললিতা. 
খমাকয্বা দাঁড়াইয়া গেল । 

“আচ্ছা তুই সাধু সন্রিসি দেখলেই অমন হস্‌ কেন?” * 

“কেমন হই ?” ললিতা নিজের অপ্রস্তত ভাবটা সাম্লাইঘ়া লইবার 
চেষ্টা পাইল । 

“কেমন জড়ভরত আডষ্ট গোছ। না তাও ঠিক নয়! সেই যে 
একটা কথা আছে “কাচ পোকার তেলা পোকা ধরা" সেই রকম ভাব হয় 

তোর। কেন বল্‌ দেখি ?” 
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ললিত! ক্ষণেক কি ভাবিল-_তাহার পরে সরল স্থক্সিপ্ধ বালস্বভাব- 
স্থলভ সরলতার সহিত বলিয়া উঠিল, “কি জানি, আমার গেরুয়া পবা 
মাথা নেড়া ফসণ রংয়ের লম্বা লম্বা মানুষ দেখ তে বেশ ভাল লাগে-- 
তাই বোধ হয় ই! করে চেয়ে থাকি 1৮ 

কুমুদ আগাইয়া আপিয়৷ বলিল, “আস্থন আপনারা, ওখানে ভাল 
ছুধ পাওয়া গেছে। স্থজনবাবু আর আপনাদের কাকিমা বান্ত হয়ে 
উঠেছেন আপনাদের জন্য |” 


১৫ 


স্থউচ্চ, একেবারে উত্ত,ঙ্গ পর্বত শিখরের নীচেই চটী, নাম 
ভট্টিসেরা, বৈকালেই সন্ধ্যার শ্বাধার ঘনাইয়৷ আসিয়াছে থেন। 
ঢুই দিন হইল যাত্রীদল ভাগীরথী ও অলকানন্দা সঙ্গযে সানদান 
অন্রে,দেবপ্রয়াগ ত্যাগ করিয়া অলকানন্দা তীরে তীরে অগ্রসর হয়া 
চলিয়াছিল। সম্মথে আবার একটা ভীষণ চডাই, নাম ছাস্তি খাল; 
এত উচ্চ যে সেখান হইতে তুঙ্গনাথ এবং কেদারনাথ শিখর পধ্য” দুষ্ট 
হয়। প্রভাতের নব উদ্যমে সে চড়াই পার হইবার আশা শত্রীরা 
সন্ধায় এই ভট্টিসেরায় আশ্রয় লইতে আসিতেছে । পথে পথে পার্ধতা 
বালকবালিকার দল,ডাপ্ডিবাল| শেঠ'দিগের হস্তচাত তনুগ্রহ কুড়াইতে 
কুড়াইতে নাঁচিতে নাচিতে গাহিভে গাহিতে চলিয়াছে__ 
“জয় জয় কেদারনাথ দর্শন করতে ! 
হুনি মুনি পুনি করে পাথর পে পানি পড়ে 
হ্ুনি মুনি যোগী করে রামজীকে সেবা ।” 
দেবপ্রয়াগের বিখ্যাত রঘুনাথজীই সে দেশের দেশ-দেবতা। কোন দল 
গাহিতেছে- 
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“রাজ চলে হাথি ঘোড়া পাক্কি সাজজাকে 
যোগী চলে নেংটি পিন্হ1 চিম্টা বাজাকে |” 

ক্রমে তাহারা সরিয়া পড়িতেছে। চটা নিকটে দেখিয়া তাহারা আর 
থেসিল না । দল ক্রমে চটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজ নিজ আস্তানা 
পাতিয়া ফেলিল। স্জনবাবু ও ডাক্তারবাবুর দলের অগ্রগামী দূতেরা 
আসিয়া চটার মধ্যে যথাপাধ্য উত্তম স্থান অধিকার করিয়া উনান জালিয়া 
গরম জল চড়াইয়া দিয়াছে । পাদচারী ব্যক্তিদের লব্ণসংযুক্ত গরম জলে 
পদসেবার এবং যানচারীদিগের চা সেবনের সর্বাগ্রে প্রয়োজন । পাচক 
বান্নার জন্য চট্টাওলার নিকট কত চাউল আটা ঘিউ কেনা হইবে তাভার 
হিসাব দাখিল করিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিভেছে এবং ইতিমধ্যেই 
কতকগুলা খোসান্ুদ্ধ কলাই ডাল কিনিয়। বাঁটুলাই ভরিয়া চড়াইয়া 
দিয়াছে। সঙ্গে যত ভাল দ্রধ্যই থাকৃ চটাওলার নিকটে জনপিছু 
হিসাবে চাউল ডাউল বা! আটা ঘিউ কিনিতেই হইবে । তাহারা ঘরের 
ভাড়া লইবে না, সওদা বিক্রয়েই তাহাদের এ ব্যবসার মুনাফা চলে । 

ডাণ্ডির দল আসিয়া একে একে তাহাদের ভার নামাইয়া অর্থাৎ 
আরোহী এবং তাহার বিছানা উতবাইয়া নিজেদের দলের আড্ডার 
দিকে চলিয়! গেল। কেহবা বাবুদের নিকট হইতে চানা খাইবার 
পয়সা! এবং মাজীদিগের নিকটে মসলা তৈল ইত্যাদি প্রার্থির আশার 
তাহাদের গাটবী খোলার অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

চটাওলার চাটাইয়ের উপরে অন্নচরগণের দ্বারা বিস্তৃত শয্যা! 
বিছানো । বাবুরা উঃ আঃ শব্দ করিতে করিতে তাহাতে বসিয়া পড়িলে 
অন্রচরের! তাহাদের তোয়াজে লাগিয়া গেল। মাজীরা সব পোৌট্লা 
গু'টুলি খুলিয়া জলযোগের ও রান্নার ব্যবস্থায় মন দ্িলেন। ললিতা ও 
শীল। ঘরের একেবারে স্থুমুখেই জলের নল দেখিয়া খুসি হইয়া খবর 
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দিতেই বৃদ্ধা দুইজন সেইখানেই হাত মুখ ধুইবার জন্য উঠিলেন। 
ললিতার কাকিমা বারণ করিলেন, “কেন মা কষ্ট পাবেন, সেখানে 
শতেক জনে জল নিচ্চে, আপনাদের জন্য বালতি করে জল আনতে 
গেছে ত! এইখানেই মুখ হাত ধুয়ে সন্ধা করে নেন্‌।” 

“আহা, বাবারে__কাকিম। তোমার মাটিকে একেবারে জড় পুটুলী 
করে ফেললে তৃমি,_একটু হাত পা ছাড়,ন বেচার।। চল তুমি দিদ্মা 
মেয়ের কথা শুননা, কেমন গড় গড় করে জল পড়ে বয়ে যাচ্ে। 
কলের মত নল লাগিয়ে দিলেও তার মুখে পাচ নেই তো! বন্ধ করার-- 
ভিড় হয়নি এখনো, তুমি চল |” | 

পাহাড়ের এদিকে ওদিকে কতকগুলি আঁম গাছে সেই বৈশাখে 
কেবল মুকুল ফুটিয়! উঠিতেছে । গন্ধে বারুমণ্ডল ভারাক্রান্ত । উহাদের 
বাহির হইতে দেখিয়া দুই একজন অন্চরও অন্তসরণ করিল, যদিই কোন 
প্রয়োজন হয় বাঁ কিছু অস্থবিধা ঘটে । 

নলের পশ্চাতে কিছু দূরে একটা পাথরের উপর একটা লোক 
বসিয়াছিল, তাহার বেশভূষা কিছু অদ্ভুত ধরণের । লম্বা প|এভ্গানাণ 
উপরে একটি কালো রংয়ের ফতুয়া মাত্র গায়ে! সে রমণী ক্টকে 
দেখিবামাত্র উঠিয়। ঈীড়াইল এবং একদৃষ্টে শীলা আর ললিতাকো নবীক্ষণ 
করিতে লাগিল। চোখের দৃষ্ট তাহার একটু অস্থাভাবেক। 

শীল। বলিতেেছিল, “বাব1, এই দুবেলা আড্ডা ফেল” আর তোল । 
সন্ধ্যার আগেই এমনি করে কুঁড়ে ঢোক" পৌট্লা খোল” আর সকাল 
হতেই চলো মুসাফের বীধো গাঠরিয়া-,1” সঙ্গে সঙ্গে সেই 
অস্বাভাবিক পরণের লোকটা উচ্চক্ঠে গাহিয়া উঠিল, “বহুদূর যানা 
ছোয়েগা, আজ. ভি যানা কাঁল্‌ ভি যান, আখেব্‌ যানা হোয়েগ! 1” 
সকলের বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে অন্চরেরা “আরে এ কেয়া, বাউর! হ্যায়” 
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বলিয়! টেচাইতেই চাওলা (তাহার দোকানও নিকটেই, সে) সেইখান 
হইতেই চেঁচাইয়া উঠিল, “হা হইা-হাকাওহাকায় দেও উক্কো। 
মারো উন্লুককৌ ।” একসঙ্গে অনেকগুলা তাড়া হুড়ায় লোকটা কোন্‌ 
দিকে যে পলাইবে তাহার ঠিক ন]1 পাইয়া পাহাড়ের দিকেই উর্দশ্বাসে 
দৌড় দিল । বৃদ্ধা দিদ্মা বলিলেন, “আহা! পাগল 1” 

“পাগল না টেকী,_-পাজী ! তেওয়ারী--ফিরুলে কেন, ধরে ঘা 
কতক দিয়ে আন্তে পারুলে না?” 

“বড়ি জোব্‌ ভাগলো দিদি! আর ঘুসবে না, শালা বদ্মাস্‌।” 
সকলে মুখ হাত ধুইয়া একট এদিক ওদিক্‌ দেখিতেছেন, সহসা কোন্‌ 
অদৃশ্ঠে যেন পাহাড়ের উপর হইতেই সঙ্গীতের স্বরে ভাস্য়া আসিল, 
“পাহাড় পাহাড় ফিরি দরশ ন মিলি তুহার |” 

“আরে ওহি বাউরা, কাহা ছিপায়কে গীত গাতা 1” ইতিমধ্যে 
মোহন ও কুমুদর উভয়ে উপস্থিত হইয়াছে । “এ কি দিদিমা ঠাকুমা, 
আপনারা কি জল পাননি এতগুলে। লোক থাকৃতেও ?” “আবে নারে 
ভাই, আমরা ছুই বুড়ী একটু বেড়াতে এসেছি, কুঁজোর কি সাধ যায় না 
চিৎ হয়ে শুতে ?” ইতিমধ্যে চটাওলা তাহার দোকান ও সওদা ফেলিয়া 
সেই পর্বতের ঠিক নীচে তাহার চটার অঙ্গনখানিতে দীড়াইয়! হাকিতে 
লাগিয়াছে, “এ ভাই টুমিলাল, চৌকীদারকো খবর দেও, উ বাউরা 
ফিন্‌ আজ বদ্মাপি মুর কিয়া! উস্‌্কো হিয়াসে পাকড় লে যানা।” 
টরমিলালের কোন সাড়া পাওয়া গেল ন। কিন্তু সেই চ্টাতে সমাগত প্রায় 
সমস্ত পুরুষই উতৎ্কণ্ঠিত হইয়া বাপার জানিতে একত্র সমবেত হইলেন । 
কুমুদ ও মোহন তো চটাওলাকে প্রশ্নের উপর গ্রশ্থে ও রক্তচক্ষে সন্তস্ত 
করিয়া ফেলিল। পাছে এই শেঠ যাত্রীরা বিরূপ হইয়া ওঠে, এই ভয়ে 
জোড়হৃস্তে সে যাহা বলিল তাহার মশ্ম এই, “বাবা, আমার কি 
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অপরাধ! ও পাগলা কোথা হতে কোন্‌ দিন আসে আবার কোথায় 
চলে যায়, কেউ ঠিক পায় না! তবে ও এই রকমে এধারে আজ ক 
বছরই যায় আসে, গত তেসরা বচ্ছব ও আঁসার পর ভারি একটা 
সাংঘাতিক ঘটনা হরে যায়, তাই আমর। ওকে ভাগাতে চাই যাত্রীদলের 
কাছ থেকে ।” “কি সে সাংঘাতিক ঘটন1 ?” তাহাও তখনি না! বলিয়া 
চাওলা রেহাই পাইল না, মোহন তো তাহাকে ধমকের উপর ধমকে 
একেবারে জড়সড় করিয়া ফেলিয়াছিল। ডাক্তার ও স্ুজনবাবুও চায়ের 
পেয়ালা হস্তে চটীর স্থমুখে কা অঙ্গনে বাহির হইলে দেখিতে দেখিতে 
স্থানটি জীকাইয়া ওঠায় রমণীর দল কিছু অস্থবিধায় পড়িলেন-- তবু 
তাহারা এদিকে ওদিকে দাড়াইয়া শুনিবার চেষ্টায় কান খাড়া করিয়া 
রহিলেন, শীলা ও ললিতা কাকাবাবু ও ভাক্তারবাবুর একেবারে পার্খ্ 
আশ্রয় করিল। বৃদ্ধা ছুইজন কিন্তু এসব হাঙ্গামে না দাড়াইয়া চটার 
মধ্যে টুকিয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাহাদের বস্ত্াদি পরিবর্তন ও 
সন্ধ্যাঙ্ছিকের উদ্যোগে তাহাদের পুত্রবধূ ও কন্যাও ব্যস্ত রহিল। 

চটাওলা হিন্দি ও বাংলার মিশ্রণে এক অপূর্বব ভাষায় সগৌরবে 
বলিতেছিল, “তেস্রা বরষ বাবু ঠিক এমন সময়ে একদল যাত্রী বেল! দশ 
এগারো ঘড়ির সময়ে এই চটাতে পৌছে রীধাবাড়া স্ব করলে, ". শাঁরই 
যাত্রী হয়েছিল তারা । সেই দলে মেয়েলোকই বেশী ছিল, সধবা বিধবা 
বুড়া জোয়ান বহুত, মায়ী। সব 'গিরম্তঁ আর গরীব ঘরের মানুষ । 
ও পাগলাও সেদিন এই চটাতে ছিল, সেদিন উ খালি গান গীত করে 
তাদের ব্যস্ত করে তুল্লে। ভাত চেয়ে খায়, নাচে, হাসে। বিকালে 
যেমন সব যাত্রী ওঠে, ওরা ভি উঠবার জন্যে তৈরী হয়ে শেষে কিন্ত 
রণ্তনা হল না; বলে_কি নাম মেয়েটির-_সব্যূঃ সর্যু্র মন খারাপ 
আছে, উ উঠতে পারছে না, কাপড় উড়ে শুতে আছে আর রোচ্চে_ 
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খালি কান্ছে। সকালে যাবে তারাঁ_সামনে বড় চড়াই, এ মেয়েটি 
একটু স্বাব্নস্ত হৌক্‌। সন্ধ্যাবেল৷ ও পাগলা কোথায় কোন্‌ দিকে 
ভেগে গেল। ভোরে উঠে তারা টেচামেচি খোজাখুঁজি জুড়লে-_ 
'সর্যু নেই__আরে সর্যু কাহা গেল !_বেলা হল।_-চৌকীদার এল, 
সব চটাবালা ভি আমরা দিন ভর্‌ টুড় লাম, আগে ছান্তিথাল চড়াই 
পিছাড়ি স্ুকূতা চটাতকৃ খোজা হল--শ্বীনগরে খবর যেতে ফাড়িদার ভি 
এল সাঝে-তাঁদের জবানবন্দী নিলে । মেমেটির বাপ মা ভাই কেউ 
নেই, স্বামী বিহার ছু-চার বরষের ভিতরই নিরুদ্দেশ, এক মীসির কাছে 
ঘরে সে থাকৃত, মাসি ভি মীরা যেতে ও গায়ের লোকের সঙ্গে তীর্থে 
এসেছিল। সেই পাগলাটাকে দেখে আর তার বাত চিৎ শুনে ওর মনে 
কুছ বিকার ঘটেছিল। এক মায়ী বলে, এ বাউরাটাকে তার স্বামী 
বলে হয়ত সোবে হয়েছিল, তাই সে দিন্ভর্‌ কেনেছে, কুছ খায়নি, রস্থুই 
করেনি । রাজ্রেও সবার সঙ্গে কাপড় উড়ে শুয়েছিল__তার ভিতর কি 
হল কেউই জানে না। তেস্রা দিন সকালে যাত্রীদলকে তো ছোড়ে 
দিলে ফাড়িদার, তারা! রোতে রোতে ছাস্তিথাল পাহাড় পথে চলে 
গেল--চৌকীদার কতদিন তকৃ যদি তার লাশের চিন ভি মেলে পঞ্চ, 
ভাইয়া পাহাড়ের খভ তক্‌ ঢু'ড়ে ফিবৃল, কুছু না 1” 

শ্োতা সব ক্ষোভে নিস্তন্ধ রহিল, কেবল আমাদের মোহন গঞ্জন 
করিয়া উঠিল, “এ বেটা পাগলা--ওকে ভাল করে চাবকে দেখেছিল 
ফাড়িদার ?” “না বাবু, ও সাধুভি আছে, মাথাভি কুছু খারাপ আছে, 
ওকেভি কিছু হুজ্জুত কবুলে ফাঁড়িতে আটক রেখে, কোন ঠিকানা হল 
না।” “কেউ হয়ত গায়েব, করেছে তাকে--এই চটার লোকেই ।” 
“না বাবু, আপনি পথে পথে কি দেখ ছেন না ভাবি ভারি সোনার গহনা! 
পিষ্ষে কত মাইয়া মানুষ কত পথ একেলাই যাচ্চে-_সাথীদের সঙ্গে 
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মিল্তে পারৃছে না_-তবভি তার এক্‌ কৌড়ি হ্ক্সান হয় না । পাহাড়ি 
আদ্মী চোর কি বদমাস্‌ না আছে। পথের বিচে মাল্‌ পড়ে থাকলেও 
কেউ ছয় না-_ফাড়িতে খবর যাঁয়--চৌকীদার উঠিয়ে ফাড়িতে জিন্বা 
লাগায়, যাত্রীরা ফিরে এসে নিয়ে যায়। সে বাঙালী মায়ি নিজের মনের 
দুষ্কে কি করেছে কেউই জান্ল না 1” 

“তার কারণ তো এ পাজীটা! ওকে কেন ঢুকৃতে দাও চটাতে ?” 

“কি কর্ব, বাউরা আছে সাধুভি আছে, মারতে পারে না কেউ-” 

যাহাকে লইয়া এত আলোচনা সে ওদিকে নিঃশব্দে চটার পশ্চাতের 
পার্বত্য পথে একেবারে বক্তা চট্টাওলারু চ্ঠার পিছন হইতে গলির মত 
পার্খের পথে আসিয়। অন্যের অলক্ষ্যে যেখানে সুজনবাবুর বুদ্ধা শ্বশ্রমাতা 
একমনে সন্ব্যাহ্িক করিতেছিলেন সেইখানে দাওয়ার একধারে বসিয়া 
পড়িয়াছে। তাহাকে চোখ খুলিতে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “মযয়কো। 
একঠো কাপড়া দেও ।” বৃদ্ধার ভ্রভঙ্গে প্রশ্ন বুঝিয়া পুনর্বার বলিল, 
“ম্যয় পূজা করুঙ্গি |” 

“পিনোগে ?” বলিয়া তিনি একখান! তাহার সাদা কাপড় ঠেলিয়। 

তেই পাগল মাথা নাড়িল, “উহ্‌ কাঁপড়া নেহি, রাধিকা ,কা 

কাপড়া, ম্যয় পূজা করুঙ্গি।” 

“রাধিকাজীর কাপড় আমি কোথায় পাব রে বাপু?” 

“ছা হ্যায়,নেই রাধিকাজী ভোমারি সাথ? ম্যয়নে দেখা |” 

“ও ললিতা__আবে এদ্রিকে আয়, গ্যাখ কি হার্গাম, ছেলেগুলো তো 
এখনি মেরেই গুড়ো করে দেবে ।” 

“আবে লল্তাজীভি সাথ মে হায়? বহুত আচ্ছ!! তোমারে পরু 
বদরীনাথ তো! বত. সদয়--বহুত, প্রেম করেগা বুঢ়া মায়ী।” বলিতে 
বলিতে পাগল উঠিয়া পলাইল। বুদ্ধা আর কাহাঁকেও না ডাকিয়। নিজ 
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মনে সন্ধ্যা করিতে লাগিলেন। পাগলের প্রলাপের জন্য হাঙ্গাম 
বাড়াইতে তাহার ইচ্ছ| হইল না। 

সন্ধ্যা রাত্রে সকলের আহারাদি বিশ্রাম ও গল্প-গাছার মধ্যে শুনিতে 
পাওয়া গেল কোথায় কে গাহিতেছে, 

“যামল বংশীবালা নূন্দলল। মাতুয়ালা রে। 
কুষ্ণ কু বলি সব.কোই ফুকারে কু হি জো! সব.কে ছুখ তারে--” 

সকলেই উত্তেজিত ভাবে বলিতেছিল “সেই পাগল” 1 কিন্ত সে রাত্রে 
মে পথে আর হাঙ্গামা করিতে কাহারো প্রবৃত্তি হইতেছিল না, শায় 
মোহন্লাল পধ্যান্ত স্থিরভাবে তাহার শিষের সঙ্গে স্থরের তান শুনিতে 
শুনিতে ঘুঘাইয়া পড়িল। বাবুদের আশে পাশে শ্রান্ত চাকর-দরোয়ানরাও 
ভোরের যাত্রার জন্য অন্যান্য মোটঘাট বাধিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়া শুইয়া 
পড়িল, সকালে বাবুরা উঠিলে বিছানা মাত্র বাধিতে বাকি থাকিল। 
মেয়েরা ঘরের প্রায় মধ্যস্থলে শুইয়া, দিদিমীর নিকটেই ললিতা, তাঁর 
কাছে শীলা । দিদিমা দেখিলেন, ললিতা তখনো ঘুমায়নি, বাকি 
চারিদিকে নাঁসিকার মুছু ও গভীর গঞ্জন সমতালে চলিতেছে-_দিদিমা 
ললিতার মাথায় হাত দিরা বলিলেন, “লতু» ঘুমুসনি এখনো ?” 

“ন। দিদিমা, ঘুম আস্ছে না আজ !” 

“কেন রে ?” 

“সেই মেয়েটার কথা কেবলি মনে হচ্চে-কি হল ভার! আর এ 
পাগলাটার কথা ।” উভয়ে চমকিত হইয়া শুনিলেন বাহিরের অন্ধকার 
হইতে কে যেন বলিতেছে, “রাধিকাজী, তোম্‌ লোট্‌ যাও-_নিদ্‌ যাও, 
তোমার কুছ. ভর নেহি--তোমারে নাথ যো সো তোমার অন্তরমে | 
তোমারে প্র্থ তোমারে সামনে খাড়া হায়__তোম্‌ লোট্‌ যাও” 

ললিতা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া টচ্চ লইয়া পথের দিকে আলো 
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ফেলিতেই দেখা গেল নিঝরের ধারে সেই মুদ্তি, আলোক দেখিয়াই 
অদৃশ্য হইয়া গেল। ললিতা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “দিদিমা, কাকুকে 
ডাকি?” “না রে, না, ও পাগলা কি করুবে এত লোকের ব্যুহের 
মধ্যে__ঘুমো |” রাত্রি তখন প্রায় দ্দিপ্রহর। সম্মখের অন্ধকারে 
কুঞ্ণকায় স্বউচ্চ কঠিন পর্বতের অঙ্গ জমাট অন্ধকারের মত দীড়াইয়া, 
বুকে তার অশ্রান্ত ঝৰঝর ঝঝরি ধারে নিঝর ধারা পতনের শব্দমাত্র 
চাবরিদ্রিকের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । কোথায় কে যেন কাহাকে 
ডাকিতেছে, “রারধিকাঁজী! রাধিকাজী 1” ললিতা দিদিমার একটু 
কাছ ঘেপিয়া আসিতেই তিনি তাহার অর্দৈ সন্গেহে হস্তার্পণ করিয়। 
বলিলেন, “ভয় কি, ঘুমো। উনি পাগল নন্‌, কোন” সাধুব্যক্তি ! 
ছ্মবেশে অমনি পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ান! এসব পথে এসব স্থানে 
অমন কত আছেন। খুমো।” 

ললিতা মৃছু গুপ্তনে বলিল, “চোখ, কুঁজলেই কেবল ভাগীরথী- 
অলকাশন্দার মিলনদৃশ্য চোখে, আর কানে সেই শব্দ আস্ছে। তোমার 
হচ্চে না দিদ্মা ?” 

“আমাদের কি তোদের মত বয়স রে? ঘা দেখি শুনি, দে: থাঁই 
শুনে বাই_-এঁ পর্যন্ত 1” 

“অলকানন্দী একটু বরং ঠাণ্ডা মুন্তিতে নীল আভায় উজ্জল ঢেউয়ে 
গন্দার গায়ে ঝাপিয়ে পড়ছে, আর ভাগীরথী একেবারে সাদা ফেনায় 
ফেনায় বিষম তরঙ্গ তুলে__কি গঞ্জনে পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তুলে 
অলকানন্দীকে আপনার মধ্যে পুরে নিয়ে আমাদের দেশের দিকে বয়ে 
চলেছেন | ছুইদিকে ছুই ধারা-আবাঁর ছুজনে মিলে এক হয়ে বয়ে 
যাওয়া-তিন ধারার ছুটা কুল আর তাদের চেহারা চোখ, থেকে যেন 
মুছছে না। এর পর তো রুত্রপ্রয়াগ বিষুণপ্রয়াগ আছেন__মন্দাকিনী 
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আছেন-__না জানি তাদের কি মৃত্তি। এখেনেই তো শেকল ধরে সান 
করতে হল--ওসব প্রয়াগে বোধ হয় তাও পারা যাবে না।” 

দিদিমা অর্ধ নিদ্রীজডিত কণ্ঠে বলিলেন, “হু, আরও ভিল কেদারে 
ঢুণ্প্রয়াগ, কোথায় না কি কর্ণপ্রয়াগ, পাচ প্রয়াগ পথে আছে না কি!” 
“এই তিনটাই বিখ্যাত বেশী দিদিমা” “ছুঃ1” কাকিমা! ইতিমধ্যে 
অর্দ-জাগরিত ভাবে বলিলেন, “তোমরা এখনও গল্প করুছ মা? ঘুমুবে 
কখন ?” 

আবার সকলে নিঃশব্ হইলেন। ললিতার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে 
মাত্র, অতি নিকটে মন্ধুত্যের কণস্বর শুনিয়া সচমকে সেটুকু টুটিয়া গেল। 
্রস্তে চাতিয়া দেখিল সেই নিদ্রিত মন্তব্বাব্যুহ ভেদ করিয়া আসিয়া সেই 
ুগ্তি নিকটস্থ একটি খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইয়াছে আর বলিতেছে, 
“রাধিকাজী-শিদ্‌ যাও-তোমারে নাথ তোমারে সাম্নে খাড়া হ্থায়, 
তোম্‌ নেহি জান্তাঁনিদ্‌ যাও1” একসর্জে অনেকেরই নিদ্রা টুটিষা 
গিফ! একটা সোর্‌ উঠিয়া পড়িল_“চোর ! চোর! সেই ব্যাটা-_সেই 
পাগলা!” সকলের আগে ঘোহন লাফাইয়া উঠিয়া লাঠি হান্তে ছুটিল, 
পিছনে তেওয়ারী ছোট! সিং প্রভৃতি । কিন্তু পাগলকে ধরিতে পারিল 
না। স্থজনবাবুর পুনঃ পুনঃ আহ্বানে রুদ্ধরোষে গুমবাইতে গুমরাইতে 
তাহারা ফিরিয়া আমিল এবং “চোর, বদ্‌মাইস-_কি মতলব ছিল ওর কে 
জানে” যার যাহা খুশী মন্তব্য প্রকাশের মধ্যে শীলা চুপ্রি চুপি ললিতার 
কানে কানে বলিল, “আহা দে বেচারাকে এই রকমেই মেরেছে 
পাগলাটা, বোঝা যাচ্ছে! তাঁর মনে স্বামী বলে ধারণা এসেছিল, 
আর ও হয়ত রাত্রে এমনি করেছে, সে পাছু পাছু ছুটে গিয়ে হয়ত 
কোন্‌্,থডে পড়েই মরেছে । চটাওলারা তা চেপে গেল-_যাত্রীরা কেউ 
এ চটাতে রাত্রে তাহলে থাকবে না ভয়ে। এদের উচিত--ও 
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পাগলটাকে এধার থেকে একেবারে দূর করে দেওয়া |” দিদিম! বুড়ী 
কিন্ত শুনিতে পাইয়া মৃদুত্বরে বলিলেন, “কি যে বলিদ্‌--ওর সর্ধজীবে 
্রঙ্মদর্শন হয়েছে । ভাবের ঘোরে অল্প বয়সের মেয়ে দেখলেই ওর 
রাধিকাজীর স্ক্তি হয়_-তাই ও অমন করে।” দিদিমাকে আর বেশী 
বলিতে হইল না, অন্ধকার গিরিগাত্র হইতে ক্রুদ্ধ গঞ্জন ভাসিয়া 
উঠিল, “মায়কো লাট্ঠায়া? পাথরসে তেরা শির তোড় জায়েগা । 
ম্যয়কো লাট্ঠসে ভাগায়া ? তেরা প্রতকো মারণে তৈয়াৰ হুয়া? 
আরে কম্বখত, তেরা খুন মেরা গরুড় পির়েগা, তের! লাঠি টুক্রা 
টুকরা করেগা ।” মোহন ও কুমুদ আবার লাঠি লইয়া উঠিতেছিল, 
স্জন্বাবু ও ডাক্তারের একান্ত নিষেধে নিবৃত্ত হইল। তাহারা অন্চচরদের 
কাহাকেও আর সে রাত্রে পাগলের অনুসরণ করিতে দিলেন না । 
তাহার গালি বর্ষণে সকলে যেন স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

ললিতা দিদিমীকে বলিল, “কেমন দিদিমা, তোমার ব্রশ্গজ্ঞানীর 
হ্ষদশন শুন্ছ তো?” দিদিমা চুপ। আবার ক্ষণপরে হাঃ হাঃ হাঃ 
হাসির শবে সঙ্গে সঙ্গে পাগলের গ্রলাপধ্বনি, “আরে উও তো প্রেমাকা 
লাট্ঠি, উস্সে কেয়া? হাম্তো হরদম্‌ উহ সহতি হ্যায়! লাঠি “কান্‌ 
বাত, মায়তো ভক্তকো জুতিভি বহতি। যাও বদ্ররীনাথ দর্শন করো, 
. আনন্দ বহো_মায় তেরা সাথ, সাথ, রহছর্দি, কুছ ডর “পহি, যাও 
হাঃ হাঃ হাঃ1” -টট্চ ফেলিয়া কেহ দেখিল পাহাড়ের গায়ে অচল দীর্ঘ 
মৃন্তি দাঁড়াইয়া আছে। কেহ আর উচ্চবাচ্চয করিল না, গালির পর 
আশীর্বাদ বর্ণে সকলের মনটাঁও একটু ঠাণ্ডা হইয়াছিল । 

'আরও কিছুক্ষণ পরে--সকলের তখনো পুনর্বার নিদ্রা আসে নাই) 
দেখা গেল, ত্বাধারের লঞ্চন হস্তে বোধ হয় চৌকীদার্ই একটা দীর্ঘ 
পায়জামা-পরা যুন্তিকে তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে । সকলে তখন আর 
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একটু নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রীর চেষ্টা দেখিল। দিদিমা কেবল একবার 
অস্ফুটে বলিলেন, “আহা !” 


১৬ 


পর্বতের পর পর্বত, দৃরারোহণীয় দূরবরোহণীয় ! কোথাও গভীর 
অবণ্যের অধ্য দিয়া_-কোথাও অলকানন্দার তীরে তীরে__কোথাও 
মন্দাকিনীর সঙ্গে তাহার বিষম সংঘর্ষ; দৃশ্যের পারে পার্খে ভীষণের ও 
সুন্দরের একত্র সমাবেশে অফুবুন্ত পার্বত্য পথ চলিয়াছে--আর চলিয়াছে 
তাহাকে অনুসরণ করিয়া অক্ান্ত প্রাণে যাত্রীর দল | রুদ্রপ্রয়াগ হইতে 
পথের রুদ্রতাও বাড়িয়াছে। অল্পকানন্দাকে ছাড়িয়া মন্দাকিনীর তীরে 
তীরে কেদারনাথ অভিমুখে গুপ্ুকাশী, ভেতাদেবী, মৈথগার ভীষণ 
চড়াই অতিক্রমান্তে মভিষখগ্ডিনীর রাজ্যে পৌছিয়া সেদ্রিন যাত্রীদলের 
বেশ ক্ষতি আসিয়াছিল। এই প্রাণসঙ্কট ভীষণ পথে এত বড় একট 
লৌহময় হিন্দোলা কে নিশ্মাণ করিয়া রাখিয়াছিল যাহাতে মৈখগার 
অপর নাম ঝুলা চটা হইয়াছে । চড়াইয়ের পর চড়াই অতিক্রমণে ক্লান্ত 
যাত্রীদল প্রথমে এই “ঝুলা"ট। দেখিয়া! এবং তাভাতে যাত্রীদলের অন্ততঃ 
এক একবার ঝুলিয়া লইতে হয় শুনিয়া বোধ হয় মৈথগার পরিহাস 
কল্পনা করিয়া! মায়ের উপর রাগই করিয়া বসে। তার পরে সকলেই 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে একবারের পর আর একবার ছুলিবার সহ্য না গিয়াও 
থাকে না। স্থজনবাবু ভাক্তারবাবুর দল তো একেবারে মাতিয়া উঠিল । 
মোহনকে কোন” কাজেই সেদিন পাওয়া গেল না। প্রায় সর্ধক্ষণই সে 
ছুই হাতে লৌহ্ময় শু ও স্কুল শিকল ধরিয়া পর্বত অধিত্যকার এক 
প্রান্তে পূর্ণ খডের ঠিক্‌ উপরে অবস্থিত লৌহ ঝুলনায় দোল খাইতে 
লাগিল। সথজনবাৰু ডাক্তারবাবুও একবার একবার ঝুলিয়া৷ লইলেন; 
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শীল মেয়েদের দল লইয়া অগ্রসর হইয়া মোহনকে কিছুক্ষণের জন্ব 
স্থানচযুত করিল_কিন্কু ললিতাকে কেহ একবারও ঝুল্‌ খাওয়াইতে 
পাবিল না। যাহার উৎসাহ সবচেয়ে বেশী, তাহারই যেন ভ্রমশঃ সকল 
বিষয়ে নিকৎসাহতা আসিয়া পড়িতেছে। 

ত্রিযুগী নারায়ণের সুউচ্চ শূর্দ আরোহণের ভীষণ চড়াইয়ের পর 
হরগৌরীর বিবাহের যজ্জকুপ্ুস্থিত ত্রিযুগের অনির্ববীণ অগ্নিতে আহুতি, 
রঙ্মকৃণড রুদ্রকুণ্ড বিষ্তকুণ্ড গায়ত্রী সাবিত্রী ও সরম্বতী ইত্যাদি সপ্রকুণ্ডের 
দুরগন্ধময় বদ্ধ জলের তীরে তীরে যখন তাহার দিদ্মাকে পাণারা ঘুরাইয়া 
লইয়া বেড়াতে লাগিল এবং তিনি যখন মাঝে মাঝে ঈষৎ শ্বাসকষ্টের 
ভাবট। সাবধানে গোপন করিবার চেষ্টায় সন্বন্ত, তখন ললিতা বলিয়া 
উঠ্িল,_“ভাল লাগে না আর বাপু, চল দিদ্মা আমরা ফিরে যাই। 
ওরা যাকৃগে বদরী-কেদার 1” সকলে অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পানে 
চাহিল_ব্যাপার কি! স্থুজনবাবু তো তাহার ক্ষুব্ধ ক্লাস্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া ভয় খাইয়াই গেলেন, ভাক্তারবাবুকে গোপনে কিছু ইর্দিত 
করান ডাক্তারবাবু কোন' ছলে হন্তম্পশ করিয়া তাহার ধমনীর গতি 
পরীক্ষা করিতে গিয়া বিষম ধমক লাভ করিলেন । শীলা অ: ৯ হইয়া 
একান্তে তাহাকে বলিল,-হল কি তোর? এক পা ভাগ থেকে 
নামছিস্‌ না? এমন সব দৃশ্য যা জীবনে দেখা যাবে বলে মনের 
কল্পনাতেও ০বাসেনি, সেই সব দৃশ্য দেখেও মুখ গৌোজ করে বদে 
চলেছিস্‌, বুড়ো মান্গষর! কি রকম উত্সাহ উদ্যম বজায় রেখে চলেছেন 
আর আল্লাদী খুকির মত ভাল্‌ লাগছে না বলে নাকে কান্না জুড়লি 
যে দেখ ছি?” 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া একটুও না রাগিয়। ললিতা উত্তর দিল, 
"্ীলাময়ীর পাহাড় ভাল লাগছে বলে-_“লীলাময়ী'রই বা ভাল লাগবে 
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না কেন শুনি? মেয়ে যেন ধিঙ্গি পাহাড়ে নদী, কখন্‌ কোন্‌ পথে 
কোন্‌ পাহাড় ধসাবেন সেই ফন্দী! দিদ্মাঠাকুমার পার্দোক খাঁ 
হাপ.সে থাকিস্‌ যদি ।” 

“বড্ড অপমানের কথাই বল্লি যে। তাই খাচ্চি গে যাই ।” বলিয়া 
ললিতা তাহার কাকিমার আহ্বানে অগ্তদিকে চলিয়া যাইতে শীলা একটু 
নিশ্চিন্ত হইল। সে মেয়েকে খে এক তাভার কাঁকিমাই বশে আনিতে 
পারে তাহা শালা এই কয়দিনেই বেশ বুঝিয়াছিল। 

মন্দাকিনী তটে গৌরীর তপোভনি গৌবীতীর্ঘ। মন্দাকিনীর 
দহনাতীত তুষার শীতল জলের অনতিদুরেই গৌবীকুণ্ের তপ্চ ফটস্ত 
বারি তার তপস্ঞার ঘহিশার মত ঘেন উঞ্চশ্বাসে চারিদিকের হিমশীতল 
বাযুকে সুখতপ্ত করিয়। তুলিতেছে। দিদ্মার এই ভাবের মন্তব্যে 
ললিতা ঈঘৎ মুখ বীকাইয়া বলিল, “একবার এ স্ুখতপ্ন কুগ্ডে নেমে 
দেখবে ঠাকৃরুণ? তোমাকে মন্দাকিনীতে চুবিয়ে যদি বা বাচাতে 
পারা যায়_-এ ফুটস্ত জলের ফোস্কায় সদ্য তীর্ঘপ্রাপ্তি হবে।” শীলা 
তাহার ঘাড় ধরিয়া বলিল, “চল্‌, কত লোক নেমে নাইছে দেখবি 
চল্‌” “ভুইও নাম্‌ গে বলিয়! লপিতা ঘাড় ছাড়াইয়া লইল। 

পথে পথে বন্য গোলাপের অজম্্ সম্ভার । রডোডেনড্রন ফুলের 
বিচিত্র শোভা । কত বিচিপ্র ভাবের সঙ্গীদলের সংযোগ, আবার 
্ষণপরেই বিয়োগ ঘটিতেছে। হাজারীবাগের এক স্নালিনীর সঙ্গে 
দেবপ্রয়াগে চটাতে উহাদের একবার পরিচয় হইয়াছিল-_তিনিও ডাত্তি, 
আরোহিণী, তাহার রূপে এবং সঙ্জীয় তাহার কথা সকলেরই যনে 
ছিল-তিনি সদলে পথিমধ্যে বিশ্রামার্থ উপবিষ্ট এই দলের পাশ দিয়! 
চলিয়া গেলেন। পীতবর্ণের লালপাড় রেশমী শাড়ী তার পরিধান, 
গাত্রবস্থ গীত, ভাঙ্ডির মধ্যে তাহার যান সঙ্জার র্যাগখানি, বালিশটি 


৯ 
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মায় ডাণ্তির ক্ষুদ্র হুড অয়েল ব্ূুথ পধ্যন্ত পীত বসবে আচ্ছাছিত। 
কপালে শীমন্ত উজ্জল সিন্দুর বিন্দু-_এক ঢাঁল চুল এলাইয়া সুন্দরী 
তরুণী নরঘানে চলিয়াছেন। শিষ্ত ভক্ত ছুই একজন প্রাণপণে নেই 
বাহনের সঙ্গেই প্রায় ছুটিতেছে। তাহাদের ভক্তির আধিক্যে দু-একটি 
বিরুদ্ধ সমালোচনাও তাহাদের কর্ণে না যাইতেছে তাহা নয়, তাহাতে 
তাহাদের কিন্ত দৃকৃপাত মাত্র নাই । দিদিযা বলিয়া উচিলেন, “আহা 
সাক্ষাৎ গৌরীমাই যেন কেদারনাথ দর্শনে যাচ্ছেন, দেখ লি শীলা, দেখলি 
ললিতে ?” ললিতা উত্তর দ্রিল নীঁ_-শীলা! হাসিয়া বলিল, “হা, কিন্তু 
দিদিমা একালের গৌরী ! সঙ্গে আমাদেযই মত ফ্লাস্ক, ষ্টোভ্‌ হোল্ড-অল্‌ 
থেকে সোর়েটর অল্ট্টর রাগ জুতে! নৌজ! সব নিয়েই তিনি এবারে 
তপন্যায় বেরিয়েছেন-_ প্রয়াগে দেখনি? গাত্র গলিত পর্ণ আহার করে 
অপর্ণা নামের মোহ “তিনি এবার কাটিয়েছেন ।” দিদিমা মুখ ভার 
করিয়া বলিলেন, “তপস্তার কথা তো বলিনি তোদের, দর্শন করতে 
যাচ্টেন তাই বলেছি। দক্ষিণে বামেশ্বরে দেখেছি পার্বতী রাত্রে ধখন 
মহাদেবের সঙ্গে দেখা করতে আসেন তখন সোনার দোলায় ছত্র চাঁমর 
দর্পণ কন্দুক মায় মরকত মণিতে গড়া শুকপাখীটি পধ্যন্ত হাতে | 
যখনকার যে সঙ্জা_এধুগের দেবীদের সজ্জা যা তাই তে। খবুবেন |” 
প্রচুর হাস্তের সহিত শীলা বলিল, “তাইতো বল্ছি দিদিমা আমিও ।” 
কাকিমাও তাহার সহিত হাদিতেছেন দেখিরা ললিত বলিয়া উঠিল, 
পকি থে তৌমরা সকল কথায় হাস !- হাসির এতে কি পেলে? 

তিন দিকেই ভীষণ পর্বত, মাঝে মন্দাকিনী প্রবাহিত ; গভীনব 
অরণ্যানীর মন্তকে পর্বত শির হইতে তুষার গলিত আত ধারা! 
ঝর্ধর শব্দে নামিতেছে। একটা চটাতে যাত্রীদল ক্ষণিক অপেক্ষা 
কবিল, তাহার নাম "ীরবাসা ভৈরব” । সেখানে একটা গাছে কতকগুলা 
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নেকৃড়া ঝুলিতেছে এবং একব্যক্তি পাণ্ডার ভাবে দাড়ায়! যাত্রীদের 
নিকট হইতে একটুক্রা নৃতন বস্ত্র ও প্রণামী লইয়া ভৈরবের উদ্দেশে 
গাছে ঝুলাইয়া দিতেছে | সেস্থান হইতে একট] গম্ভীর শুক সকলের 
কাঁনে আসিতেছিল; কিছুদূর অগ্রসর হইয়া যাত্রীদল দেখিল ভীষণ 
ভৈরবমুত্তি অতি উচ্চ পর্বতের মন্তক হইতে বিস্তৃত জলধারা! একেবারে 
খাড়াভাবে গিরি পাদমূলে শীচের বনের মধো পড়ায় সেই পতন শব্দ 
ক্রোশের পর কোশ ধরিয়া ধ্বনিত হইতেছে । জলট1 একেবারে 
একখানা বন্ধের মত চওড়া, বায়ুবেগে ছুলিতে ছুলিতে নীচে নামিতেছে । 
ললিতা এতক্ষণে বলিয়া উঠিল, “আঃ_এইতো চীরবাসা ভৈরবমৃত্তি ! 
মান্তষের কি আম্পদ্ধা! গাছে ন্াকৃড়া টাঙিয়ে এই ভৈরবকে কাপড় 
দিতে যায়!” 

এক বাণী, তিনি মহারাণী পদবাচ্যা, তীহার সঙ্জের লোকদের তিনি 
বোধ হয় ওভাবে দৌড়াইতে দেন নাই, বাহকমাত্র সহায়ে একাকিনীই 
সজন্বাবুদের দলের সম্মুখে পড়িলেন ৷ তাহার ডাণ্ডির একটু বিশিষ্টত। 
মকলের চক্ষে পড়িতে সকলে চাহিয়া দেখিল_ডা্ডির আক্তিটি 
যেন একটি ছোট ডিঙ্গী নৌকার মত দ্রেখাইতেছে, তাহার মাথার 
উপর স্বাভাবিক ভাবের অয়েলক্লথের হুড তোলা, আবার ডাণ্ডির 
সম্মখের সীমান্তে ও একটু পরিসর স্থানে ছোট্র একটু সবুজ সাটিনের 
হুড, তাহার মধ্যে রূপার ছাতার তলায় বহু ্ব্ণালঙ্াুরু_. সাজিয়া 
বালগোপালমৃদ্টি__বসিয়া আছেন! রাণীর রুক্ষকেশে সংযতবেশি- 
তাহাকে যেন তপস্থিনীর মতই দেখাইতেছে। যাহার চোখে পড়িতেছে 
নেইই মুগ্ধভাবে এই দৃশ্য দেখিতেছিল। 

ক্রমে যাত্রীদল কেদারের তুষার রাজো প্রবেশ করিল; বরফ-_ 
বরফ-_চারিদিকেই শুত্রোজ্জল তুষাররাশি। তুষারময় সেতুর নীচে 
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দিয়! হুঙ্কার করিয়া নদী ছুটিয়া চলিঘাছে। চারিদিকে বিস্তীণ 
তুষারক্ষেত্র, তাহার মাঝে মাঝে ধুলের ছাপা ছাপা দাগ, যেন 
মহাকালের বিস্তীর্ণ বাঘছাল। ডাপণ্ডিকাগ্ডবাহী যাত্রীদের তথন যান 
ছাড়িয়া লাঠি ও যঘানবাহকের সাহায্যে পায়ে হাটিয়া চলিতে, হইতেছে । 
তুষারের সামান্য অবকাশেও যেধানে সেখানে সামাগ্চ একটু তৃণের 
মাথায়ও বিচিত্র বর্ণের ফুল, জ্ঞানের শুল্র মহিমার মধ্যে ভক্তির 
রঙিন শোভায় যেন সকলের ক্লান্ত ভীত মনকে আনন্দে ভরিয়। 
দিতেছিল। বরফে পদত্রাণ নব ডিজিয়া ভারি, দেহ অবসন্, এমনি 
অবস্থায় ঘাত্রীর। সহন| আশায় আনন্দে “জর কেদারনাথ বাবা কিঃ 
রব করিয়া উঠিল। সন্গু লুখেই চা কিনণ সেতু, তাহার অপর পারেই 
কেদারনাথের বাসক্ষেত্র তুবার্চড়গৃহমকল যাত্রীদের চক্ষে পৃডিতেছে । 
মন্দির তুমারপ্্দভমানার অন্থরালে অপুশ্য | বার্ধালীর মধো অনেকেই 
জুতা খুলিয়া সেতু পার হইল এবং ওপারের তুষারে পদস্পশ মাত্রেই 
বুঝিল' বাঙ্গালীভাবের ভক্তি প্রদর্শন এখানে চলিবে নাঁএ বড় কহিন 
ঠাই ! সন্মুখেই গলিত তৃষারক্রোত একটা নলের মুখে অজন্স বারি 
উদগীরণ করিতেছে; অনেকেই লোটা! বাল্তিতে সেই জল এরর 
লইতেছিল। মন্দাকিনীগের তুষার রাশি গলিয়া তখন জলাকার 
ধারণ করিয়াছে মাত্র, তখনো বরফের চাপ ইতস্ততঃ ভাসিয়। 
বেড়াইতেছে। তীরের নিকট যাইবার উপায় নাই, বরফ কাটিয়া সবে 
পূব তৈয়ারীর চেষ্টা হইতেছে। 

পাগ্ডাদের যন্তে পথশ্রম অপনৌদনান্তে দেবদর্শনে সকলে ছুঁটিন্ডেছিল। 
তখন বেলা দ্িপ্রহর, মন্দির খুলিয়াছে । ডাক্তারবাবুর মাতা, স্বজনবাবুর 
স্ত্রীও শ্বশ্রমাতা ুলিপায়েঃ কেদার দর্শনে চলিশেন। শীলা লণিতা 
মোহন কুমুদ বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতেও তাহাদের 
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অন্গমর্ণ করিতে ছাডিল না) মোহন বলিতেছিল, “পায়ে ধুলো কই 
দিদিমা? ধুল্পায়ে না বলে বরফে হাজা অসাড় পায়ে দর্শন বলুন না 
কেন” 

দিদিমা! উত্তর দিলেন না, ললিত! তাহার হইয়া উত্তর দিল, “পাঁয়ে 
না থাক মনে তো আছে-সেইটা এইসব দর্শনের পর যদি কাটে সেই 
, জাই এ বাবস্থা--” 

শীলা ললিতার তীক্ষ মন্তব্যে লঙ্ছিত হইয়া চকিতে মোহনের দিকে 
চাহিঘা দেখিল__সে নিব্রিকা্রভাবে কুমুদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে 
চলিয়াছে | কুমুদের একই ভাবে সংঘত গম্ভীর মুখ। পদচারী বুদ্ধাদের 
দেবদশন যাত্রার সাহাযোই ব্যস্ত সে। শীলা স্বস্তির শিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

চারিদিকে রৌদ্রোজল শ্বেত মহিমায় উচ্চ পর্দতশ্রেণী, সধ্যে বিশাল 
শ্বেতক্ষেত্রে পর্বতময় অঙ্গনের মধ্যে বিশাল মন্দিব। সকলে একদুষ্টে 





দেই অনির্দচনীর শোভা দেখিতে দেখিতে চলিতেছে, সহদা ললিতা 
বলিয়া উঠিল, “কটি সাহেব আর মেম্‌ দেখছ? একটি মেঘের গলায় 
রুধধাক্ষের মালা |” কুমুদ চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “বোধ হয় থিওজকিক্যাঁল 
সোসাইটির, কিন্া বানক্ল-বিবেকানন্দ মিশনের হবে ওরা 1” 

নাগ! ফকীর, অবধৃত ও উদাসানদল-“জর় কেদারনাথ” শবে কেহ 
দর্শন করিতে চলিঘ্াছে, কোন দল কিরিতেছে- দেখি "তে 
ললিতা মন্তব্য করিল, “সবাই তো! আসেন দ্রেখ ছি এসব তীর্থে, কেবল 
বৈষ্ণব মন্ন্যাসীরাই আসেন না বুঝি ?” 

দলের লোক ললিতার প্রশ্নের কৌনই উত্তর দিল নাঁ_কেননী এ 
বিষয়ে কাহারও অভিজ্ঞতা নাই, কেবল পাণ্ডা ব্যস্তভাবে বলিলেন, 
“সেকি মা। এখানে হিন্বু মাত্রেই এসে থাকে । এ দেখেছেন 
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বিদেশীর দল, অথচ প্রাণে ওর! হিন্দু, বাবার দর্শনে এসেছেন । এছাড়া 
টুরিষ্ট সাহেব মেম্রা তো বহুৎ আসে--” 

“তাদের কথা হচ্চেন”_ তুমি বাঙ্গালী বৈষ্ণব সন্যাপীদের কথা 
জাননা ঠানুপ- পা কেউ আসেনা।” ললিতার দৃঢ় কণ্ঠের উপরও 
পাঙডাঠাকুর প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন, বিরক্তি ভরে ললিতা 
অন্যদিকে সরিয়া গেল । 

পার্থে একটি ছোট দল চলিতেছিল, দুই-তিনটি ব্রহ্মচারীবেশী৷ যুবক 
এবং গৈরিকপরা যুগ্ম প্রো দম্পতি-_মুখে প্রস্নতা ও জিগ্ধতার প্রশাস্ছি। 
তীহাদের একপার্খে একটি তরুণী-তীহারো গৈরিক বন্-_মাথ! 
মুড়ানো- স্কুমার মুখশ্রীর উপরে একজোড়া আরত সুন্দর উজ্জল চক্ষু । 
সেই অনন্সাধারণ উজ্জল চক্ষের তীক্ষ দৃষ্টি ললিতার মুখের উপর তুলি! 
ধরিয়া তরুণী সহসা থমকিয়া দ্াড়াইয়াছে । তাহার সঙ্গীর! “জয় বদবী 
বিশালালকি জয়--জর কেদার” বলিয়। যথারীতি তীর্থে প্রবেশকামী 
যাত্রীদের অভিনন্দন করিয়া নিজেরা দর্শনান্তে ফিরিয়া চলিয়াছে। 
ললিত! সেই তকণীকে দাড়াইঘা তাহারই পানে স্থিরদৃষ্টিতে £ হিতে 
দেখিয়া নিজেও ফ্াড়াইয়।! গেল, দলের সব আগাইয়া '. শয়াছে। 
ললিতাই তাহাকে প্রশ্ন করিরা বসিল, “কোথা থেকে এসেছিলেন 
আপনারা ?” 

_,জনশী দুৃছষ্বরে উত্তর দিল, “বাঙ্গালা থেকে, আপনি বার্ালী বৈষঃব 
নযাসীর কথা কি বল্ছিলেন ?” 

ললিতা সহসা সংযত গম্ভীর মুখে বলিল, “ঘা বল্ছিলাম তা হয়ত 
ভূল! আপনারাই হয়ত বাঙ্গালী বৈধবপন্থী সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাপিনী ।” 

“কিন্ত আপনি বুঝি চেনালোক কাউকে খুঁজছেন? তিনি বার্ধালা 
বৈষ্ব সন্্যাপী? কোথায় তাকে দেখেছিলেন? কি রকম তিনি?” 
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ললিতা কি যেন বলিতে গিয়া সহসা সংঘত হইল, “নানা, এ 
--আপনি কেন এ কথা বল্ছেন। আপনি কে ?” 

“দিদি জল্দি আসুন__বুড়া মা ভারি কাপছেন, ঝট তাকে দর্শন 
করিয়ে বাসায় ফিবৃতে হবে”-পাগ্ডার পুনঃ পুনঃ আহ্বানে ললিতা 
ফিরিতে পাবিতেছিল না কিন্ত মেই মেয়েটির দলস্থ লোকের আহ্বানে 
নে ত্রন্তে চলিয়া গেল, তাহার নাম ললিতার কানে বাজিতে লাগিল 
“চিত্রা চিত্র” | 

গভীর নাত্রি। কাষ্ঠের, দ্বিতল গৃহের মধ্যে পশুলোমজ ও টে 
গাত্রবঙ্ছে, পাঞ্ডার বিশেষ যত্ে বুচিত অগ্নিতাপে ভীষণ শীতের হস্ত হইতে 
অনেকটা আরাম পাইয়। যাত্রীদল ঘুমাইতেছে। দিদিমা পাণ্ডাদের 
কথামত কেদারনাথকে পুজান্তে আলিঙ্গন করিতে গিয়া জ্ঞান হারাইয়া- 
ভি ভ্রিযুগী-নারারণেও তাহার শ্বাসকষ্ট অন্টভৃত হইয়াছিল-কেদারে 
তাহা সমধিধ আকার ধারণ করিয়াছে । বাসায় আনিয়া অগ্নিতাপে 
এবং চিকিৎসা দ্বারা কথক্চিং স্ুঙ্থভাবে তাহাকে ঘুম পাড়াইতে পারিয়া 
সকলেই কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছ্ছে, কেবল ঘুমায় নাই 
ললিতা । লেপের গাদার মধ্যে তাহার কেমন অন্বন্তি ধরিতেছিল। 
এক সময়ে নিঃশব্দে সে দরজা খুলিয়া বারান্দায় দাড়াইতেই দীপ্ত 
চন্দ্রাোপোকে সেই তুষার রাজ্যের অপরূপ মহিমার দৃশ্ে এমনি অভিভূত 
হইয়া গেল ঘে আর একজনও যে নিঃশব্দে ছার খুলিয়া তাম্গর অনেকটা 
দুরে দাড়াইয়াছে তাহা তাহার অনুভবের মধ্যে আসিল ন। অনেক্ঈণ 
পরে দ্িতীয় ব্যক্তি মৃদুম্বরে “আর বেশীক্ষণ ঠাণ্ডা লাগাবেন না” বলিতে 
তখন সচমকে যেন ধ্যান ভাঙার মত ভাবে ললিতা বলিয়া উঠিল, “কুমুদ 
বাবু! “কি অদ্ভুত দেখছেন? চাদের আলোয় সাদা পাহাড় গুলোর 
মাথায় বেগুনি রংয়ের কেমন মগ্ডল দেখাচ্ছে। গায়েরও জায়গায় 
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জায়গায় রামধন্থু রংয়ের আভাষ--যেন পরীর বাঁজ্য-মায়ার বাজ্য। 
স্ুধ্যের আলোয় এই সব পাহাড়ের পানে চাইতে চোখ্‌ ঝল্সে যাচ্ছিল, 
আর এখন-? 
“উ্যা-কিন্ত আর বাইরে থাকৃবেন না, হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।” 
প্রভাতে ঘন তুষারবৃষ্টর মধ্যে আবার যাত্রীদল ফিরিয়া চলিল। 
এই বরফের রাজ্য শীঘ্র ত্যাগ করার জগ্য তাহাদের বান্ততাও পরিলক্ষিত 
হইতেছে, আবার এমন অপরূপ মহিমৌজ্জোল স্থান বুঝি আর জীবনে 
দেখা হইবে না এই চিন্তায় পুনঃ পুনঃ কিবিয়া ফিরিয়া দেখিতেও 
হইতেছিল। রামপাড়। ছাড়াইয়া গৌরীকুণ্ডের অভিমুখে বরফকণা। বৃষ্টি 
তুচ্ছ করিয়া দলে দলে যাত্রীরা চপিয়াছে এবং আবার সেই পুর্কদুষ্ট গম্ভীর 
শোভা দেখিতে দেখিতে মুগ্ধ হতেছে। শীলা ও ললিতা লেস্থানে 
হাটিযাই চলিয়াছিল। উচ্ছ্বান ভরে শীণা সহসা বলিয়া উঠিল, “খাড়া 
পাহাড়ের ওপর থেকে ওই ঝরুণাটি কি ভাবে নাম্ছে গ্যাখও যেন 
নীচমুখি হাউই | এর মধ্যে কোন্টার নাম গৌরীশিখর ? এইট 
বনেই তো 
গদ্য গুভছাবনতাঙ্গি তবান্মি দাস: 
ক্রীতপ্মপোভিরিতি বাদিনি চক্রমৌলী-” 
অত্ান্ত অসহিফু ভাবে ললিতা সখীর সে ভাবোচ্ছাসে বাধা দিরা 
বলিল» “থু্ধাম্‌ তুই থে সংস্কৃতে অনার নিয়ে বি-এ, তা এই কঠিন 


সাঁহাড় আর আকাট জঙ্গল কিছুই বুঝ বে ন!।” শীল! হয়ত বন্ধুর সঙ্গে 


তর্ক বাধাইয়া দিত, কিন্তু সেই সময়ে ঘোহন ও কুমুদ তাহাদের নিকটে 
আসিয়া পড়ার সে আর কিছু না বলিয়া বন্ধুর বিদ্রপের উত্তরে কেবল 
ব্যথিত বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিল মাত্র। সঙ্গে সঙ্গেই ললিতা 
কুষ্টিতভাবে যেন অর্ধরুদ্ধক্ঠে বলিল, “দিদ্মার জন্টে মনে বড় ভাবনা 


ন্রি 


অন্ুকধ ১৩৭ 


চল্ছে ভাই, কিছু ভাল লাগছে না ।--কাকিমাও কত ব্যন্ত হয়েছেন 
দেখে রর ত।” শীলাও মুহুর্তে নিজের বিস্মরব্যথিত ভাব সন্বরণ করিরা 

ইরা ঈষৎ চিন্তিতভাবে উত্তর দিল, “সামলে গেছেন বলেই ত মনে 
হচ্চে । বেশ শান্তির ভাবেই তো চোথ্‌ বুজে জপ করুতে করুতে 
ডাপ্ডিতে চলেছেন, কাকিমার ডাণ্তি কাছে কাছেই চলেছে |” 

কুমুদ ও মোহন নীরবে তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতেছিল। 
এইবার কুমূদ তাহাদের আলোচনার অধো কথা কহিল, “আপনারা 
তুঙ্ঘনাথেও উঠবেন কি?” 

মেয়েরা উত্তর দিবার পৃর্তেই মোহন বণিয়া উঠিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় 
কি বলেন শালাদেবা ?” 

“কাকাবাবু--ছাক্তার কাকাবাবু কি বলেন?” 

“তারা আর কি বল্বেন, আপনাদের মতেই বাবস্থা ত হবে? 

“আমরা উঠলেওওকে আর তোল। হবে না৮কোন? রকমে বদরী 
পৌছে--কিন্তু সেও কেদার পাহাড় হতে উচ্চতায় বেশী পাথক্য তো হবে 
না-কি জানি কেমন থাকবেন 1৮ কুমুদ চিন্তিতভাবে উচ্চারণ কবিল, 
“ভাক্তারবাবু তো বেশ ভাবছেন দেখছি !” 

ললিতা দীরে ধীরে উত্তর পিল, “তবুও সেখানে তে। যেতেই হবে 
সকলকেই, অন্য আর উপায় নেই । কিন্তু বেশী দিন থাকা হবে না 
ওকে নিয়ে নামতে হবে শীগ গিব |” 

আবার নালা চটীতে ফিরিড়া সেখান হতে ত্রীধুগী-নারায়ণ ও কেদার 
পথে যাত্রার জন্য বেশী ভার যাহ। রাখিয়! ঘাওয়া হইয়াছিল সেই সমস্ত 
তব সঙ্গে লইয়া যাত্রীদল ক্রমে উখী মঠ, তুর্ঘনীথ, গোপেশ্বর, যশীমণ্ঠ, 
বিফুপ্রয়াগ, পাগুকেশ্বর প্রভৃতি অতিক্রম করিরা কয়েকদিনে তাহাদের 
যাত্রার প্রধান ঈশ্সিত স্থান বদরী তীর্থে প্রবেশ করিল । 


৬, 


১৩৮ অনুকর্ষ 
১৭ 


বালুময় বিস্তৃত চরের মধো ক্ষীণধারা যমুন। প্রবাহিত | দুরে নদীগর্ভে 
অথবা অধুনা সেই বালুচরে অবতীণ হইবার বিস্তৃত স্থদুঢ প্রস্তর্ময় 
সোপানশ্রেণী বুহ্‌ৎ বুহৎ স্তস্ত টানি বা চন্দ্রশালিকাযুক্ত, অস্তরমান কুধ্যের 
আরক্ত কিরণে করুণ হাসি হাসিতেছে । আজ নদীর জলধারার সঙ্গে 
তাহাদের কোন সম্পর্কই নাই, অথচ তাহাদের এই বিস্তৃত এশ্বধাময় 
ঘাটের বুকেই একদিন এ ঘণুনা লহরী তুলিত্বা নাচিয়া আবর্ত স্থষ্টি করিয়া 
বহিয়া যাইত । আজ দূর বালুকা প্রান্থরের বৃকে তাহার সেই লপ্রপ্রায় 
ক্ষীণ কাযা যাহা সান্ধা সৃধ্যের আভায় মরীচিকার মতই কেবল চক 
চক্‌ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া মু্ুক্রোতে বহিয়া যাইতেছে তাহারই পানে চাহিয়া 
ঘাটগুলি যেন অতীত দিনের স্বপ্ন দেখিতেছিল। ততোধিক দুরে 
দেবানয়ে সুউচ্চ মন্দির চুড়াগুলি যেন আকাশপটে লেখা ছবির মত 
দ্াড়াইয়া আছে? নদীতীর নিচ্ঈন, চাঞ্চলা রহিত। 
ক্রমে সু্যালোক একেবারে নিভিরা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এব ধুসব 
আভায় নদী চরের বিশাল দেহ ব্যাপ্প হইয়। পড়িল। ক্র তীহাও 
বিলীন হইয়। অন্ধকারেরই 'একাধিপত্য স্থাপিত হইল । 
মেই শী নদীতীরে বালুকারাশির বিস্তৃত মরুভ্মিতুলা বক্ষে এক 
উদাসীন মু্তি। দেহ ধুলিমর রুক্ষ, ছরীর্ণ কৌপীন ও বহিবাসে আবরিত। 
উজ্জল বিশাল নয়নের দুটি তীত্র, ক্ষণে ক্ণে তাহা খেন কিসের তৃষ্ণার 
দপ দপ, করিয়া জলিরা উঠিতেছিল, যেখন করিয়া দরাস্থে শ্বশানের 
চিতাব্ধি কিম্বা আলেয়ার আলো ধক্‌ পক্‌ করিয়া জলিয়া আবার তখনই 
দিগন্তে অনূশ্য হয়। চড়ার বুকের গভীর অন্ধকার এক মৌন গান্ত'বো 
ক্রমশ গভীরতর হইতেছিল, নীরব আকাশের বুকেও তেমনি গভীর 
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মৌনতা, উজ্জল তারকারাশির নিস্পন্দতা কচিৎ জ্যোতিচাঞ্চল্যে এক- 
একবার স্পন্দমান হইয়! উঠিতেছে, যেন কিসের একটা ভয় অন্ধকারের 
আবরণে গ্রীষ্ম রাত্রির গুমটের মত ধীরে ধীরে নিঃশবে সঞ্চিত 
হইতেছে, কখন এক মৃহর্তে তাহা যেন ফাটিয়া পড়িবে। নদীর অপর 
তীরে কদাচিৎ নিশাচর পশুর কগধ্বনি, তাহাও যেন ভীতির জড়িমাপূর্থ। 

উদাসীন সেই বালুকারাশির মধ্যে আমন করিয়া স্থির ঝজু দেহে 
নিশ্চল নেত্রে সেই অন্ধকার-পানে চাহিয়াছিলেন। থেন সেই স্থুচীভেগ্গ 
অন্ধকার রাশিতে তাহার ভ্চীতীক্ষ দৃষ্টির দ্বারা ভেদ করিতে চান। 
সেই অন্ধকারের আবরণে যেন কি এক মহা রহস্য আবরিত হইয়া 
আছে, তাহার তীক্ষ দুটি তাহা বিখিয়। ফুঁড়িয়া ছিন্ন ভিন্ন করিয়া সেই 
অপুশ্বা বস্তু আবিষ্কার করিবে। দণ্ডের পর দণ্ড, প্রহরের পর প্রহর 
অতীত, কোথাও নৃতনত্বেরে কোন সাড়া বাজিল না। প্রক্কৃতি 
একইভাবে মূ ত্তন্ধব_ধেন জড়রূপাঁ। একই কাপিমাময় আববণে 
তাহার সারা দেহ টাকিয়া অচল হইয়া রহিয়াছে, কোথাও যেন 
আলোকের, আশার, আনন্দের কোন রেখাই তাহার বুকে পড়িবার 
কোন সম্ভীবন] নাই । 

সহসা কোথায় একটা সাড়া জাগিল। অস্পষ্ট গো গৌ গুম্‌ গুম্‌ 
ধ্বনি। দুরে বায়ুর পাঁদচারণ চাঞ্চল্যের আভাস, ক্রমে অধিকতর স্কুট 
হইয়া ঝড়ের আকারে অগ্রসর হইল। স্থির বালুরাশি আধারে ত্বাধারে 
উড়িয়া পাক খাইয়া স্তস্তাকারে পুপ্জে পুগ্ে উদানীর অচল দেহকে আবৃত 
করিতে লাগিল, যেন সেই দেহকে তাহারা নিজের মধো একেবারে চির- 
আবৃত ও প্রোথিত করিয়া ফেলিবে। কিন্ত সে দেহ একইভাবে 
অচল, নিম্পন্দ । 

কক্কড়_ কড় কড়, মসীময়ী প্রকৃতিকে যেন চিরিয়া ফাড়িয়া 
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বিছ্যাতের অসি খেলাইয়া বজের গল্জনের সঙ্গে বাযুর হ্হসঙ্কার। দেব 
দানবের যুদ্ধের যেন দ্বিতীয় অভিনয়। কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার 
ভিন্নরূপ, করকা ধারার মত অশ্রান্ত ভাবে স্কুল ধারায় বারিবর্ষণ আস্ত 
হওয়ায় আকাশের বিছ্যুতীগ্রি ও অস্থরীক্ষের বাযুবেগ প্রশমিত হইয়া 
গেল। সগ্য বালুকাসমাপিমুক্ত দেহের উপর সেই তীত্র বেগদয় ধারা 
অবাধে আঘাত কনিয়! চলিল, কিন্তু সে দেহ নড়িল না। 
বুজনী শেগযামা, বাধমণ্ডল ও অস্থরীক্ষ পরিষ্কার, পুর্ধীদিকে 
আলোর ঈষৎ পিক্গল আভাম । দেই অন্ধকারাচ্ছন্ন অথচ আভানমারে 
প্রকাশিত বালুময় প্রান্থরে যেন তেমনি আভাস ঘাত্রে প্রকাশিত 
কতক পুল! দেহ বা দেহী সাবি সারি দল বাপিয়া আলিয়া দাঁড়াইয়া, 
উদ্বাানের অচল দেহ বেইন করিতেই তাহারা অগ্রসর হঠল। কমে 
তাহাদের সে আভাস মাত্রে প্রকাশিত দেহ আরও অস্পষ্ট হইয়া গেল, 
আর"তাহা বুঝা যায় না, কেবল কতক গুলা দীর্ঘ দীর্ঘ পদশ্রেণী তাহার 
চারিদিকে বেষ্টন করিয়া দীড়াইয়াছে। এতক্ষণে উদাসীনের তান 
দৃষ্টিতে এবং দুটবদ্ধ ও্টাবরে ঘেন ঈষৎ হাঁসির আভাল প্রকাশিত -হইল। 
সে হাপি তেমনই তীক্ষ, বিদ্রপময়! সেই হালি ও দৃতিস সম্মুখে 
কয়েক মুহর্ভ পরেই আবার সেই দৃশ্ও তেমনই বাতাসে মিশিয়া গেল! 
কোথাও আর কিছু নাই, বুষটধারান্গাত শান্ত নদী তীর, সিক্তবালুকাভূমি ! 
র্ধা্রাশে উবার আভাস জলস্থলকে সুস্পষ্ট প্রকাশিত করিতে চাহিতেই 
উদাসীন ভীহার সেই দুঢবদ্ধ আসন খুলিয়া বীরে দীরে যমুনার তীরে 
তীরে লোকালরপূর্ণ স্থানের বিপরীত দিকে চলিয়া গেলেন । 
র্‌ ৪ ৬ 
নিমেঘ স্সন্দর পূর্ণিমা রাত্রি। বনমধ্যন্থ কুণ্ডের চারিপাশে গভীর 
জঙ্গলের শ্যামশোভা যেন প্ররুতির পরম বিভব। জলের চারিদিকে 


অনুকর্ষ ১৪১ 


কাভাদের স্থির ছায়া, মধ্যস্থলে চন্দ্র সাথ তারকামালার প্রতিচ্ছবি। 
বনের অভ্যন্তরে নিভৃতে কোথায় কোন ফুল ফুটিয়াছে কিন্তু বাযুর 
অগোচরে থাকিতে পায় নাই, স্থগদ্ধে রজনীর সর্ব অঙ্গে যেন আবেশময় 
শিথিলতা । একটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ শব্দ যেন যানিনীর অন্থঃস্থল হইতে উত্থিত 
চতেছে মাত্র, আর সব নীরব মিশুক । কুণ্ডের চারিদিক সোপানশ্রেণী 
হারা পরিবেএত । জলের উপর স্থানে স্থানে কয়েকটি খিলান পীর্ঘভাবে 
দের ভিতরে খানিকটা প্রবেশ করি এক একটা স্তম্তে পধাবদিত 
ইয়াছে । সে ন্তম্তের উপরে আট দশ ছন স্বচ্ছন্দে বসিতে পারে 
এখান স্বান আছে । | 

হস্চে জপমীলা-অতন্্র চক্ষে ঈন্দের পানে চাহিয়া উদাপীন সেই 
ফেলিয়া ধ্যানমগ্রভাবে উপবিষ্ট সরল দীর্ঘ দেত। চারিদিক উচ্ছল 
চক্দ্রকিরণে যেন ভাসিতেছে, অথচ তিনি ভিন্ন সেখানে ডষ্টা আর কেহই 
নাই ।- একটা পশু পাখী পধান্ত কোথাও শব্দ করিতেছে না। 

সহসা তাহার সেই ধ্যানমগ্রভাবে বাধা পড়িল। জলস্থল ধেন 
আধারে ঢাকিয়াছে। এধ্যানে তাহার হয়ত বাহ্য প্রকৃতির রূপের সঙ্গে 
সঘদ্ধ ছিল_তাই সে রূপ ঢাঁকা পড়িতেই সে ধ্যানও ভাঙিয়া গেল। 
সহসা তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। সেস্থান হইতে উঠিয়া স্থানত্যাগ 
করিতে চেষ্টা পাইলেন, সাধ্য হইল না। করচরণ একেবারে অচল, 
বুকের উপর দেহের উপর যেন বিষম একটা ভার চাপিয়া সে ভীর 
শ্বাসপথবেও্ যেন আক্রমণ করিতেছে । হাপাইতে হাপাইতে সে 
ভার ছেলিয়া বার বার উঠিবার চেষ্টা পাইলেন, কিন্ত বিফল পরিশ্রমে 
এমে যেন্স অজ্ঞানের মত একটা মোহ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ধবিল-_বিস্কারিত চক্ষু মুদিয়! গেল। 





১৪২ অন্ুকর্ষ 


কয়েক মূহূর্ত মাত্র! তাহার পরেই “নুপিংহ, জয় নুসিংভ, জয় জয়” 
উচ্চ রবে এই শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে উদাসীন উঠিয়া দাড়াইলেন। 
কোথাও কিছু নাই, মেই অক্সান চন্দ্রকিরণে জলম্থলকানন কুগুমধ্যস্থ জলঙগ 
পুষ্প পত্র সব হাসিতেছে, মে শোভার তুলনা! নাই। চারিদিক জিগ্ধ শান, 
মধ্যস্থলে তিনিই কেবল অশান্তের মত উদ্বভাবে দড়াইয়া । পীড়িত 
বক্ষকে নিজের অজ্ঞাতেই এক এক বার হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতেছিলেন। 
আবার তিনি স্তস্তগাত্রস্থ অনতি উচ্চ আলিশায় দেহভার রক্ষা করিয়া 
বসিয়া করচ্যুত মাল! হস্তে তুলিয়া লইলেন এবং দেখিতে দেখিতে কি 
এক অজ্ঞাত ক্ষোভের বেদনায় অথবা কাহার উপর অভিযানেই বিশাল 
নয়ন-কোঁণে জলকণার সঞ্চার হইল। সেই জলবেগ ক্রমে বুদ্ধিপ্রাঞধ 
হইয়া গ্ডে বক্ষে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। স্ষরিত অধরোগে অর্দরুদধ 
ভাষা যেন কাহাকে উদ্দেশ করিয়া ডাকিয়া বলিল, “আমার জন্য বুঝি শুধু 
এইই বিধান? তোমার অভয়ের রাঙ্গোও শুধু কি ভয়ের বিভীষিকাই 
আমার ভীগাফল ?” 
ক্ষণপরে ঈষত প্রক্ৃতিস্থ হইয়া জলস্থল পূর্ণ করিয়া গম্ভীর উদাত কে 
গাহিয়া উঠিলেন 
“নাহং বিভেমাজিত তেহতি ভয়ানকাস্ত 
জিহবার্কনেত্র ক্রকুটারভসো গ্রদংষ্ট'ং 
আসর ক্ষতচ কেশব শঙ্ষুকর্ণানিহ্শাদ ভীত 
পে -- দিগ্িভাদরিভিন্নখাগ্রাৎথ। 
জ্ন্তোহম্ম্যহং কপণ বৎসল দুঃসহো গ্র 
-সংসার-চক্র-কদনাৎ গ্রসতাং প্রণীত 
বন্ধ স্বকর্মমভিরশত্তম তেহজ্বিমূলং 
প্রীতোইপবর্গশরণং হবয়সে কদামু।” 


নং সং ০ 


অনুকধ ১৪৩ 


ৃক্ষছায়াহীন বৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর, উন্তপু তীক্ষ বামু, ততোধিক উত্তপ্ত 
বালুকা ও কক্করময় পথচিহ্ন | তীর জালানিশিষ্ট রৌদ্র যেন জীব 
দগতকে পোড়াইয়া একেবারে ভন্মলাৎ করিতে চায়। চারিদিকে 
শুধুই গৈরিকবর্ণ বালুকা ও কঙ্কপ্ময় ক্ষেত্র। দিগন্তের রেগাতেও একটু 
্যামলতার আভাসমাত্র নাই । ক্ষণে ক্ষণে প্রবাহিত তথ বাধতে কেবল 
অগ্নিজালাম্য় স্পর্শ হাশিতেছে। 

একটা অদ্ধমৃত শুষ্ক বুক্ষকাণ্ড, শাখা প্রশাখাবিহীন অবস্থায় থেন ঝড়ে 
ভাঙডিয়া পড়িবারই অপেক্ষা করিতেছে । তাহারই নিষ্কে দেই উদ্দীলীন, 
সেই বৌদ্রে দেই বৌদ্রজালাপীর্ণ মাঠের মধ্যে বধিয়া আছেন। মুখ ও 
চক্ষু বৌদ্রতাপে আরক্তবর্ণ হইতে ক্রমে কালিমাময় হইয়া উঠিতেছে। 
অনাবৃত কেশহীন মস্তক ও স্প্রশত্ড ললাট-দর্শক থাকিলে ভাবিত 
বুঝি এইবার সত্যই ফাটিয়া যাইবে । প্ররুতির সেই রুদ্র-লীলায় ভক্ষেপ 
মাত্র না করিয়া একভাবে বৃদিয়া আছেন | বুঝি বাহজ্ঞান মাত্র নাই_- 
চক্ষু কুর্ণ কিছুই দেখিতে শুনিতেছে না, শরীরও বুঝি এত বড় তীব্র 
তাপের কিছুই অন্রুভব করিতেছে ন1;করিলে সে কি সহিতে পারিত? 

সেই ক্রোশের পর ক্রোশবাাপী বিস্তীর্ণ প্রান্তরের দিগন্তে সুর্ধা পশ্চিম 
পথে হেলিয়া পড়িলেন । একটা বুক্ষ ছায়া পথ্যন্ত বঞ্জিত স্থান, কেবল 
ঘাঝে মাঝে কতকগুলা কাটা ঝোপ । একটা গাভীও সে মাঠে চরে 
না, দূরান্তেও গ্রাম কিন্বা! লোকালয়বজ্জিত সে প্রান্তর | 

উদ্াপীনের ধ্যান ভঙ্গ হইল। আরক্ত চক্ষে চারিদিকে চাহিয়া 
আবার তিনি চক্ষু মুদিলেন। নিশ্চল বক্ষ কি এক মনঃক্ষোভে চঞ্চল 
হইয়া উঠানামা করিতে লাগিল। 

বযুপ্তির অতীত সে অবস্থার স্থৃতিতেও যেন তিনি তৃপ্রিলাভ করিতে 
পাবিতেছিলেন না। 


১৪৪ অনুকষ 


সহসা নাপিকায় এ কি অপূর্ব বাস! আ্রাণেন্দিয়ের সাহাযো যেন 
সমস্ত সত্তীকে আনন্দ-শিহরণে কণ্টকিত করিয়া তুলিল। সে অনুভব 
যেন তাহাকে একটা সুখ সমুজ্ের মধোই ডুবাইতে চাহিতেছে ; সমস্ত 
উন্দিয় শিথিল মন্তিক্ষ নিক্ষিয়ভাবে শুধু সেই স্থবানময় হইয়া যাইতে 
চায়, কিন্ক তাহার সর্ববাবস্থায় কারণ-অগ্সদ্বিতস্ত মন তাহাতে মগ্র হইতে 
চাহিল না। কোথা হইতে এ গন্ধ আসিতেছে তাভার অন্বেষণে যেন 
গন্ধটা পরিচিত, যেন অতি 


জা গর 


চক্ষকে ইতস্ততঃ প্রেরণ ক্বিতে লাগিল । 
স্জাতীয় বহু গোলাপ ফুল অতি নিকটেই আছে, কিন্থ তাহার সম্ভাবনা 
কোথায়? তিনি সে প্রদেশের সবই জানিতেন। অস্ত আট-দশ 
ক্রোশের মধো গোলাপ ফুলের অস্তি্ মাহ্ছেরও সম্পর্ণ অলভ্ভাব। অথচ 
এত নিকটে এই পশ্চাতস্থিত সধ্ধ বৃঙ্গকাণ্ড হইতেই ফেন সে পক্পসার ঘন 
মৌবৃভ বভিগত হইতেছে। শিথিল দেহমনকে অতি চেষ্টায় স্বভাবে 
ফিরাইয়া আনিয়া উদাসীন সেই শু বৃক্ষকাণ্ডের দিকে ফিবিলেন! 
বৃক্ষগাত্রে একটা গহ্বর__সেই স্থান হইতেই এই পুক্পসাবের উদ্ভব সবিতে 
পারিয়া উদাসীন গর্ভের মধ্যে অবলীলা ক্রমে হাত পুরিয়া দি") সঙ্গে 
সঙ্গে হস্তে উঠিয়া আপিল আলোহিত শতদলের ঘত গুকাওড দুইটা 
গোলাপ পুষ্প। সূর্বাঙ্গে আবার সেই আনন্দ-শিহরণ । জিহবা হইতে 
তফিতে উচ্চারিত হইল-_“অহং পন্মকোশঃ স্থপেশসাং।” সেই দুইটির 
দিকে চাহিতে চাহিতে দেই শোভা দর্শনে এবং আবার সেই পুষ্পলারের 
ঘন সৌরভের আনন্দমর সততায় মুহর্ভে ভাহার সমস্ত সত্তা দিশিয় 
একীভূত হইয়া গেল। কূপ ও গন্ধের সহযোগে অন্থরের ঘনীভূত ভাবরদ 
মাহাযোই তিনি তাহার অভীষ্ট ভাবাতীত বন্তকে যেন প্রাঞ্ধ হইলেন। 


চে ঈ সং 


আন্বুকষ ১৪৫ 
ঝ 


বহুকালের বটবৃক্ষ, তাহার প্রকাণ্ড শাখা-প্রশাখা ও মূল শিকড় সকল 
নামাইর়া যমুনার রদ টানিয়া লইতে লইতে একেবারে তাহার কুলের 
উপর দাঁড়াইয়া আছে । তাহার নাম বংশীবট | 

গভীর রাতি-শ্বল্প জ্যোত্জানয়ী! বাসগান কখন খামিয়া গিয়াছে 
_-পল্লীবাসী সকলেই নিদিত। চাবিদিক নিস্তব্ধ | 

উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়া কে একজন সেই বুক্ষতলে উপস্থিত 
হইলেন | কি ধেন তিনি শুনিতেছেন-কি থেন দেখিতে চান। দৃষ্টি 
সেই বুক্ষতলে নিবদ্ধ হইল এব্‌ৎ কে কি ধেন পরমানন্দ রস পান করিতে 
করিতে দেখিতে দেখিতে বাহা চৈতন্য হারাইয়। সেই বুক্ষতলে পতিত 
হইলেন | 

প্রভাতে ব্রঙ্গবামীরা সেই দেহ সযত্রে গৃহে লইয়া! গিয়া কয়েক দিনের 
মেবায় তাহাকে জাগতিক জ্ঞানে ফিরাইয়া আনাইবার চেষ্টা কবিল। 
কিন্ত সে বিষয়ে কতদৃর কৃতকাধ্য হইল তাহা তাহাদের বোধের সম্পূর্ণ 
আয়প্ত হইল না। 


১৮ 


পার্দত্য যাত্রা হইতে অল্পদিন হইল পৃর্বোরিখিত যাত্রীদল ফিরিয়া 
আসিয়াছে । যাত্রার অভীষ্ট স্থানে পৌছিবার পর একজনের দেহান্ত 
হপয়ায় তাহাদের আদ অনারিকে যাওঘা হয় নাই | তিনি যদিও একজন 
বু মাত্র, তবু যাত্রীদল উৎসাহহীন হইয়া পড়ে। বিশেষ ললিতা ও 
ভাভার কাকিম। অত্যন্ত শোকাকুল হন্। সন্তানহীনা কাকিমার তিনি 
খাতা এখং ললিতার শত আবদারের দিদ্মা। যদি ৬বদরীনাথের 
পাণ্ারা তাহার ভাগ্য দেখিয়! বনু সাধুবাদ দিয়াছিল এবং সেই অলকানন্দা 
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তীরে ৬বদরীনাথের শ্রীমুখ দর্শনান্তে বৃদ্ধার এ মৃত্যু যে বহু পুণের ফল, 
তিনি যে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই “শতঘন্টা নিনাদিত রথে শ্রীবৈকু্ঠধামে 
গমন” করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । আর যে স্থানের 
নরনারায়ণ পর্ববতমধ্াস্থ 'ব্রন্ষকপালে" যাঁত্রীগণ তাহাদের উদ্ধতন পুরুষের 
এবং মৃত আত্মীয়দিগের উদ্দেশে ৬বদরীনাথের প্রসাদ পিওও দিয়া 
তাহাদের মোক্ষ কামনা করে, সেই 'ব্র্গকপালে' শ্রাদ্ধাধিকারীর হস্তে 
যাহার আগ্যশ্রাদ্ধ হয়, তাহার ঘে ভাগ্যের সীমা নাই একথা পাপগ্ডাগণ 
বহুবার বলিলেও ললিতার কাকিমার, শোকাপনোদন হয় নাই। 
স্ুজনবাবুর দল এইভাবে ফেরার ডাক্তারবাবুও তাহার যাত্রা আর দীর্ঘতর " 
করিতে ইচ্ছা করেন নাই এবং গতদিনের সপ্দীদলকে ত্যাগ করিয়া অন্য 
পথে যান নাই, কাজেই সকলেই একত্রে দেশে ফিরিয়াছেন। 

পথের শ্রান্তি তখনো সম্পূণ দূর হয় নাই, তাই শীল; তখনো 
ললিতাদের নিকটেই ছিল। তাহার চলিয়া যাইবার কথামাত্রে ললিতা 
এত বিষপ্প হইয়া পড়িতেছিল এবং কাকিমাও এত দুঃখ বোধ 
করিতেছিলেন থে শীলার ঘাষ্টবার দিন কেবলই পিছাইয়া য'*তে 
লাগিল। 

পশ্চিমের গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহর ! আধাটের আকাশেও বারিব্ধণের শ্যামল 
সংবাদ আসিরা পৌছে নাই | দ্বারে ও গবাক্ষ পথে তখনো খস্‌খস্‌ ঝুলানো) 
গৃহমধাস্থ কৃত্রিম ব্যজনে বায়ু শীতলম্পর্শ এবং স্তগন্ধি হইয়া বহিতেছে। 
চিক্ষণ গৃহতলেই তাহারা ছিপ্রাহরিক শীতল শধ্যা পাতিয়া সেই তীর্ঘবাত্রার 
কথাই কহিতেছিল। কাকিম! বলিতেছিলেন, “ত্তিধুগী নারায়ণে তার 
বুক কেমন করেছিল, একেদার পাহাড়ে ওঠার পর কেদার দর্শন করে এসে 
যখন অমন হয়ে পড়লেন তখনি ঘদি আমরা আর ৬বদরী পাহাড়ে না 
যাই, তা হলে আর মাকে হারাই না। কেদারে মেদিন মন্দাকিনীর 
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ঝরণায় আমরা স্নান কর্তে সাহস করলাম না, উনি কর্ুলেন। 
মন্দাকিনীর তীরে বসে তর্পণ আহিক কর্লেন।” ললিতাও সঙ্গে সঙ্গে 
সেই কথার অন্ঠমোদন করিতেছিল ; “আমরা তো জল ঘটি করে ধরিয়ে 
স্পশ করুলাম, উনি মাথায় ঢাল্লেন_-নদীর জলে হাত ডুবানো যায় না, 
কোশা করে সবাই সন্ধা কর্ছে, হাত টক্টকে রাঙা হয়ে যাচ্ছে, তবু 
হাত ডুবিয়ে সন্ধা! করা চাই, এত মনের জোবর। তুঙ্গনাথে তাকে 
ডাক্তারবাবু যে ভয়ে উঠতে দিলেন নীঁ৬বদরীতে গিয়ে যে সেই 
বিপদেই পড়া যাবে তা কে ভেবেছিল 1” 

শীলা বলিল, “কিন্ত কাকিমা তাকে কি বদরী দর্শন না করিয়ে পথ 
থেকে ফেরাতে পাবরৃতেন ? কখনই ন।। তার থে মনের জোর ছিল 
শেষ পধ্যস্ত এমন কাণ্ড করতেন যে খেতেই হত সকলকে 1” 

কাকিমা সনিশ্বাসে বলিলেন, “সে সত্যি । প্রথমদিন নারারণ দর্শন 
বে-কি আপন্দময় মুখ তার__লত তো ঠাকুর দেখেই চেচিয়ে উঠেছে 
-ও দিদ্মা, ঠিক সেই বুন্দাবনের আদি বদরীনাথের মুক্তি! 
একেবারে এক কৌদে গড়া এক পাথরের এক ভাবের মুন্তি” এরা 
সব সে মস্তি শঙ্করাচাধোর নিশ্মিত কিম্বা বৌদ্ধযুগের মুন্তি রাওলঠাকুবের 
সঙ্গে সেই তর্ক জুড়েছেন, কিন্তু মা যেন একেবারে বৈকুগনাথকে দর্শন 
পেয়েছেন এমনি তন্ময় বাহাজ্ঞানশূন্য হয়ে গেলেন। তখনি যেন ঠাকুরের 
সামনেই লীন হয়ে ধান, তাভাতাড়ি সবাই বাইরে নিয়ে এল__” 

“কিন্ত তখনো সেরকম কিছু হয়নি কাকিমী-আঘরা তপ্চকুণ্ডে যখন 
ঝাঁপাইঝুড়ি, হাসিমুখে ধারে বসে জপ কর্‌লেন, বলেন তারও শাম্তে 
ইচ্ছা কর্ছে। তুমি ঘটি করে জল তুলে নাইয়ে দিলে। এখানে 
অলকানন্দাটির ধারে কেবল নাম্তে চায়নি, বঝ ছিলেন যে সকলকে 
তা হলে তখনি বিব্রতে পড়তে ভবে |” 
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শুধু কি তাই? যার যা করবার আছে করিয়ে নিজে তিন রাত্রি 
আমাদের সঙ্গে বাস করে_ চিরদিনের জন্য বাস নিলেন । সেকি 
আশ্চধ্যভাবে-__হঠা-” 

বলিতে বলিতে সে স্মৃতি যেন অসহনীয় হইল-_কাকিমা সহসা চুপ 
করিয়া গেলেন। শীলা ধীরে ধারে বলয়! চলিল, “ভট্রি সেরার সেই 
পাগলাট। নাকি তাকে বলেছিল--'বদরীনাথ তোমারে পর বনুত সদয় । 
বহুত প্রেম করেগ।।? কি আশ্চধ্য ফল্লো ?” 

কাকিমা সবেগে বলিলেন, “সাধে নিশ্চয় সানু! মা ঠিকৃই 
ধরেছিলেন__-পাগলের ছগ্মবেশেই গরা বেড়ান |” 

ললিতা এতশ্ণে ঈষত ভাঁসির সভিত উত্তর করিল, “তা হলে আমন। 
এমন বাহাল তবিয়তে কিরৃতাঘ না-বিশেষ মোহনবাবু আর জি ূ 
কি গালটা না দিয়েছিল সবাইকে | আমিই তো টষ্ঠ জ্বেলে ওকে ধপিয়ে 
দিই! সে একটা পাগলই বটে ।” 

তুই কি বুঝবি বাপুঁমা যা বুঝেছিলেন তাই হিকৃ। শেষের 
কথা গুলে মনে করে ছ্যাথ, দেখি সেই পাগলের । মনে পড়লে নো 
গায়ে কাট দেয়। মা বলেছিলেন-“ছদের কথা, কাজ, আমাদের 
বুদ্ধিতে নাগাল্‌ পাওয়া যায় নট, ভাগবতের কি একটা শ্লোক বল্লেন 
শুনিসূনি? শীলা তোর মনে আছে?” 

ছা হ্যা আমারই মনে আছে ।” বলিয়া ললিতা কি যেন স্মরণ 
করিতে চেষ্টা! করিতে করিতে শীলার পানে চাহিল--শীলা উত্তর দিল না 
দেখিয়া নিজেই নিজের পুর্ব অপরাধ ম্মরণে একটু অপ্রস্ততভাবে বলিল, 
“শেষটুকু কেবল মনে পড়ছে_এঅন্তর্বাণী ভি রপ্যন্ মুদ্রা সুষ্ঠ সবদুগীম 
বুড়ির সংস্কৃত জ্ঞান কত ছিল 1” 

শীল! এইবারে মু মুছু বলিল, “আর বলেছিলেন- 
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“যার চিত্তে কষ্চপ্রেম করয়ে উদয় 
তার বাক! ক্রিয়া মুদ্রা বিজ্ঞে না বুঝয় |” ” 


“এ আবার বুড়ির কোথা থেকে সংগ্রহ ছিল কাকিম!?” 

“কেন তার সঙ্গে সঙ্দে বে বই কখানি থাকৃত দেখিসনি? বোধ হয় 
চৈতন্যচরিতামুতের কথ! এটা, নারে শীল1 7” 

“তাই বোণ হয়।” সকলের মন হইতেই শোকের কালিম। 
অনেকটা মুছিয়। গিরা এই আলোচনার চিরদিনের জন্য অন্তহিত 
আত্মীয়ের পুণ্যোজ্জল মহিমায় মনটা! ভবিয়া উদ্িয়াছিল। শীলা 
প্রসঙ্গাপ্তর পাইয়া থেন হাফ ছাড়িয়। বাচিল, বলিল, “কুমুদবাবু কি চলে 
গেছেন, কাকিমা! জান ?” 

“হ্যা উনি বল্ছিলেনঃ কেনরে ?” 

শালা অর্স্মুটগ্বরে বলিল, “এই সঙ্গে থেতে পারতাম, বেশ স্ুবিবা 
ছিল। কলেজ থুল্ছে, যাহোক একটা পড়াশোনার ব্যবস্থা এইবাব_-” 

“সেতে। লপিতারও করতে হবে; ছুজনেই একপর্ধে কি করবি কি 
পড়ব এইথানে থেকেই যুক্তি করে নেনা বাপু! এতদিন একসঙ্গে পড়ে 
পকে কি এখন শেষবেলায় ছেড়ে দিবি? বিশেষ মার জন্য ওরও খুব 
চোট লেগেছে, ওকে তোর কাছে বাখ লেও অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকব |” 

শীলা ও কাঁকিম। ললিতার পানে চাহিয়া দেখিল_-সে যেন কি একটা! 
চিন্তায় অন্তর্যনা হইয়া গিযাছে। যুগপৎ চারিটা চোখ তাহার দিকে 
পতিত হওরায়ু ললিত যেন জোর করিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া 
আনির। বলিল, “কিন্তু সে পাগল যদি সাধুই হন, সাধুর! খুব নিষ্টুর হয়, 
তা কিন্তু বল্তেই হবে । সেই যে সবয মেয়েটির কথ শুন্লে, তার কথ! 
কিন্ত আঙ্গার মন থেকে কিছুতে ঘোছে না। সে নিশ্চয় ঠিকৃই চিনেছিল 
--ওই পাগলই তার স্বামী, কিন্ত মেয়েটাকে কোথায় পাহাড়ে আছড়ে 
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মেরে উনি অমনি “রাধিকাজী রাধিকাজী” করে বেড়াচ্ছেন-স্বচ্ছন্দে ? 
ধন্য |” 

শীলা সহাগ্ঠে বলিয়! উঠিল, “ওঃ তৃষি এখনও সেই ভট্টিসেরা চার 
পাহাড়ে জঙ্গলে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ ? আর আমরা কিনা” 

“সাধুত্বের বুঝি এই আদর্শ? পাগল সে, নিশ্চয় পাগলই বটে । 
না হলে মানুষে এত নির্দয় হয় £” 

“আহা-বজাদপি কঠোরাণি” কথাটা ভূলছিস্‌ যে দেখছি। 
লোকোত্তর চরিজ্রের--” 

“আর কৃস্্রমাদপি কথাটা বুঝি একেবারেই বানে ভেসে গেল? ওটা 
কেবল কথারই কথা ?” 

“বাব বাঁ-সেই আধ পাগলা সাধু কি যেই হোক্‌, তারই ওপর এত 
ঝাল ঝাড়ছিস্‌ শুনে যে অবাক লাগছে? হয়েছে কি তোর? এত 
সেন্টিমেন্টাল্‌ তো আগে তোকে দেখিনি ? এবারে পাহাড় বেড়ানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই এই দেখ ছি ! তীর্থবাত্রার ফল বুঝি ?” 

“হবে । কি বল্ছিলে তোমর। কাকিমা? কি কথা?” 

“শীলা থে চলে যেতে চাচ্ছে-বল্ছে এইবার পড়াশো” ঘার্ত 
করবে । কুমুদ চলে গেছে শুনে আপশোধ কচ্চে |? 

“কেন? কুমুদরাবুর সঙ্গে পড়বে নাকি ? কি পড়েন তিনি ?” 

শীলার উচ্চহাস্তে এবং কাকিমার মৃদু মুছু হাস্তে লজ্জিত হইয়া 
ললিতা অপ্রস্ততভাবে নিজেকে সংশোধন করিতে গেল, “তিনি যে 
প্রকেসর__তা! শীলা তো এবার এমএ পড়বি--ওর সঙ্গে আলাপ হওয়ার 
হৃবিধা নিতে পার্বে বৈকি একটু, কল্কাতাতেই থাকেন তো উনি ?” 

“নে আর তোকে বোকার মত যা তা কতকগুলো বকৃতে হবে না। 
তুই পড়.বিনে নাকি আর ?” 
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“আমি ?” জিজ্ঞাস্থ নেত্রে ললিত! কাকিমার পানে চাহিতেই 
কাকিমা বলিলেন, “এমএ পড়বে বৈকি, নৈলে কি ওর কাকা ছাড়বেন? 
কিন্ত পড়ার যা যা ঠিকৃ কর্বার শীলার সঙ্গে ঠিক করে নিয়ে বাড়ী এসে 
আমার কাছে থেকে পড়বি, দরকার হলে কোন” মাসে কল্কাতায় কি 
শীলার কাছে ঘাবি--আমি একা আর থাকতে পারব ন! কিন্তু বাঁপু।” 

ললিতা নতনেত্রে বলিল, “তাতে। জানি কাকিমা, আমিও তোমায় 
একা রেখে আর থাকৃতে পারব না? শীলার সঙ্গে আমার পড়ার তো 
স্ববিধ। হবে না, ও বরাবর সংস্কতে অনার্স-এবারও তাই নেবে ! আমার 
ভিন্ন গোঠ। আমি এখন আর পড়তে পারব না--পরে দেখ! যাবে । 
তোমাকে নিয়ে কোন দিকে আবার বেরিয়ে পড়ব--কাকার সঙ্গে সেকথা 
হয়েছে । কিছুদিন তো যাক-_-পরে দেখ! যাবে” 

শীলার সঙ্গে একান্তে কাকিমার কথ। হইতেছিল-_ 

“তুই তো বাপু চল্লি--ললিতা। কি যে করুবে? আমার কাছে যে 
এখন থাকলে তাতে আমি বর্তে গেলাম, কিন্ত আবার বেরুবার কথায় 
আমার তত ইচ্ছা হচ্ছে না, বিশেষ যে জায়গায় যেতে ওর ইচ্ছা বুঝ ছি, 
তাতে মার জন্য আমার বেশী মন কেমন করৃছে ।” 

“মেটা ওকে বুঝিয়ে বল। কোথায় যেতে চায় কাকিমা! ললিতা ?” 

“কাউকে বল্তে বারণ কুরেছে। ওর দাঁছুর সঙ্গে বুন্দাবনের বন 
বেড়ানোর গল্প শুনে আমার খুব লোভ হয়েছিল; সেই কথা তুলে 
বলেছে_-চল, তোমাকে এই ভাত্রে সেই বন বেড়িয়ে আনি। ওর 
কাকাকেও যেতে ইবে না, ওর দাদুর যে পাঁণ্ড আছে বুন্দাবনে সে 
একেবারে দাছুর মতই, সেজন্য কোন ভয় নেই বলে ভরসা দিচ্ছে আমায় 
- আমার কিন্ত মন সর্ুছে ন11” 

“৪ যে আমার সঙ্গ পধ্যন্ত এ রকম ভাবে ছেড়ে দেবে, এ আমি 
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একবারও ভাবিনি কাকিমা । ওর মনের মধ্যে কি একটা আছে সন্দেহ 
হয় বরাবরই, কিন্ত এবারের মত স্পষ্ট এতদিন বোঝা যায়নি ।” 

“ওক কাকীও তাই তো! আমায় বলছিলেন ঘে দেখলে এই জন্যই 
আমি এত বেড়ানো ভালকাসি নমর শেষ সেই “যাযাবর, রর 
ঘটলো দেখছি । আমাকেই দোষ 'বস্চেন_ুদিউ ও ফা বলে তাই 
করে করে এতখানি করে তুললে । অথচ ও যখন নিজে “কাকু বলে 
ডেকে পরই কাচ্ছে এই সব আবদার করবে, তখন নিজেই জড় হুড় 
করে সেই পথে চল্বেন-এখন দোষের বেলার ভাগা আমি। উনি কি 
বল্ছেন তোকেই বলি-বল্ছেন বিয়ের চেষ্রা করলে কেমন হয়? 
বিয়ের পর চাই কি আবার ও পড়ায় মন টন দিতে পার্বে--এরকম 
ঘর-ছাড়া উড়ো উড্ডো মন থাকৃবে নাঁ_মনের বীর্ধন হাব । এ পরামর্শ 
মন্দ নয় । কি বলিস? আমারও কিন্ত সাধ হচ্ছে ।” 

শীলা প্রথমে একটু হাসির সহিতই প্রতিবাদভাবে বলিল, “বিয়ের 
পর পড়ায় ঘন ।--কাকিযা_কি যে বল--” তার পরেই হাসিটা 
সাম্লাইর্া লইল, “তা তোমার ললিতারাণীর সবই বিচিত্র £ 
পারে-_-তা বরও কাউকে ঠিক করেছ নাকি ভোমরা ?” 

“নাঁঠিক এমন না_এই একটু ভাবা চিন্তামাত্র 1 

“কাঁকে ভেবেছ শুনি ?” 

“এই মোহন? ডাক্তার বাবুর ভাগনে। পড়াশোনাতেও ল পাশ, 
--ওকালতিতে বসেছে, যে রকম চট্পটে ছেলে উন্নতি করবে উনি 
বলেন । এদিকে ও বডলোহে পর ছেলে” 

শীল! হাসিয়া বলিল, “তা হোক্‌_ তবু যি শিজেদের পছন্দেই বর 
ঠিক কর তো কুমুদবাবুকে কর-মোহনকে ন] 1” 


অন্ুকরষ সি 

“কেন রে? উনি যে বর্জন শছলবানূর উচ্ছে-দোহনের5 নাকি 
থুব 
একবার 1” 

“বাপরে, ভয় কারে তৃত দেখ আ। বাপু 1 

শীলা সহসা যেন একটা অদম্য মনোবেগে ধরা ধরা গলায় বলিল, 
“আমাকে তে। সে এখন আর তার কোন, কথায় থাকতে দিতে ইচ্ছুক 
বলে মনে হচ্চে না কাকিমা । এবার পর্ধত যাত্রা থেকেই তার 
এ ডাবান্ছর দেখ ছ। তবু সে সুখী হোক্‌-তার যেন ভাল হয়, 
গেইজগ্য বল্ছি যদি সে বিয়ে করে যেন কুমুদবাবুকেই করে- তোমরাও 
ভাই দিও |” 


এ 
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পূর্ববঙ্গের একটি বিখাত সহরে শীল! একটি উচ্চ বালিক! 
বিদ্যালয়ের ভার লইয়া তাহার কন্ত্রীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এম-এ 
পাশের সঙ্গেই তাহার এই সম্মানের পদটি লাভ হইল। তখন বি-টি 
পাশের এত অবশ্য গ্রয়োজনীয়তা ছিল না, বিশেষ হেড মিষ্টেসের পক্ষে । 

আজ তাহার বড় আনন্দের দিন, ললিতা! তাহার কাছে আসিতেছে । 
ললিতা এই দুই বৎসরের অধিক কাল শীলার সহিত কোন সম্বন্ধ 
এমন কি পত্রালাপ পধ্যন্ত রাখে নাই । দেই যে তীর্ঘযাত্র। হইতে 
কিছুদিন পরে সে তাহাদের নিকটে বিদায় লয়, সেই সময় হইতে প্রায় 
তিন বংসর হইতে চলিল__ললিতা তাহাকে যেন একেবারে ত্যাগ 
করিয়াই দিয়াছিল। তাহার কাকা হ্জনবাবুর মৃত্যুসংবাঁদ পথ্যন্ত সে 
শীলাকে জানায় নাই, পরের মারফত সংবাদ পাইয়া শীলা! তাহাকে পত্র 
লেখে-কিন্ত ললিতা সে পত্রের উত্তর দেয় নাই । এতখানি বিচ্ছেদ, 
এতদূর মনোবিপ্নব কি করিয়া সস্তব হইল, শীলা ভাবিয়া ন! পাইয়া 
অভিমানে ও দুঃখে সেও আর ললিতার কোন সংবাদ লইত না। সহসা 
আজ ললিতার পত্রে এই আনন্দ সংবাদ তাহার সমস্ত ছুঃখ ও অভিমানকে 
ভামাইয়৷ লঈল। ললিতা শীলার নূতন জীবন ও কাধ্যের আবস্তে 
অভিনন্দন জানাইয়া নিজেরও নবজীবনে প্রবেশ করিবার পুর্বে তাহার 
সহিত এরুবার মিলিত হইতে ইচ্ছা করিয়াছে এবং তাহার কাছে 
পৌছিবার দিন ও সময় পধ্যস্ত স্থির করিয়া লিখিয়াছে। 
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শীলা তাহার বসবাসের এলাকাটি যতদূর সম্ভব সংস্কৃত ও সঙ্ছিত 
করিবার জন্য “জন? খাটাইতে ধোয়ামোছ1 করাইতে নিজেই বাস্ত হইয়। 
ঘুবিতে লাগিল এবং কাধের ফাকে ফাকে হাবিহেছ্িলবললিএ| 
লিখিয়াছে, সেও নৃতন জীবনে প্রবেশ করিবে ! সে নৃতন জীবন কি 
আর? শিক্ষার দ্রিকে তে! নঘুই, যে জীবন স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে মে 
জীবনে আবার প্রবেশ করিলে কখনই নূতন? শব্ধ সে প্রয়োগ করিত 
না। খুব সম্ভব বাহ, কিন্তু কাহার সঙ্গে? কুমুদবাবুঁ অথবা মোহন ? 
বো হয় মোভনের সঙ্গেই, কেননা তাহার কাকিমা ও কাকাবাবু 
সেইরূপ ইচ্ডাই শীলা বুঝিয়াছিল। মোহন ধশীর সন্থান--তাহাতে 
কৃতবিছ ! কুমুদবাবু কলেজে প্রফেপরি করেন, তিনি মোহানের মত 
ধনী নন্_শিক্ষকতা ঘাত্র তাহার উপজীবিক।! কিন্তু তাহার কাছে 
মোহনবাবু? শীপা নিজ সনেই ওঠ গঞ্চিত কৰিল 

ললিত আমিলেই সংবাদ পাওয়া যাইবে, বৃথা এখন সে কেন ভাবিয়া 
মরিতেছে ; শীল! আবার ভাহান ইন্তের কাধ্যে মনকেও নিবিষ্ট করিয়! 
সেল্কের উপর বইগুলি পরিপাটি করিয়া সাজাইতে লাগিল । পছন্দ * 
বউ কণ্খানি সম্মুখের দিকে রাখিল, ললিতা আসিলে তাহার সঙ্গে তে 
চইবে; চাকরকে বলিল টৈকালে যেন টেবিলের ফুলদানিটার ফুল ও 
ফুল বদ্লাইয়া দেওয়া হয়। দন্ধ্যার পরই ললিতা পৌছিবে। পাঁচককে 
ঢা জলখাবার এবং রাত্রের আহারের বাবস্থা সপ্ঘন্ধে উপদেশ দিতে দিতে 
তাহার দুই একবার মনে হইল--কি জানি ললিতা কি মুত্তিতে আসিবে, 
[দি বলিয়াই বসে__মাছ ঘাস খাই না যদিও বাহক ব্যবহার তাহার 
একরূপই ছিল, কিন্তু শেষের দিকে তাহার কথাবার্ত। এবং ধরণধারণ 
ঘন একট] বিপ্রবেরই স্চনার আভাষ দিয়াছে । শীলা চাকরকে ফল 
মষ্টান্র এবং ছুগ্ধাদিরও ভাল বন্দোবস্ত রাখিতে আদেশ দিল। তারপর 


অন্ুকধ ১৫৭ 


তীঞ্ষ টক্ষে চারিদিক চাহিয়! চাহিয়া দেখিতে লাগিল, কোন খানে কোন 
ত্রুটি আছে কিনা । নিজের মনের ব্যগ্রতায় নিজের কাছেই এক এক 
বার লজ্জিতভাবে মৃদু মধু হানিতেছিল এবং প্রাচীন পদাবলীর ছুই-এ 
সাইন নিজ মনে গাহিতেছিল 
“বভ দিন পরে বুয়া এলে- দেখা না হইতে পরাণ গেলে । 
গগনে উদয় কক্চক চন্দ্র__মলয় পবন ব্লক মন্দ 1” 
সু সং 

ঘখাসময়ে ললিতা আর্পিল কিন্তু তাহাকে দেখিয়া শলার মনের 
উপহাস মনেই গিলাইঘা। গেল । এ থেন সেই দেহে অন্য ললিতা । সেই 
হাশসচটুল। নর্ভনগতিশীলা ঘুখরা ললিতা যেন এক অসাধারণ গান্তীধাময়ী 
সংঘ গতিমতী যুবতী । দেহেরও ঘেন অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, 
ক্পীণটন্্রলেখার মত ভাহার অবয়ব এবং রান মুখকান্তির দিকে চাহিয়া 
সহস! শীলার চোখের কোৌঁণ জলে ভরিয়া গেল। শীলা ললিতাকে 
অন্তরের সহিতই ভালবাসিত। তাহার প্রতি ললিতার ভালবাসা 
অপেক্ষাও তাহার আকষণ গ্রবল ছিল। এতদিন পরে দেখা তবু সে 
স্েহের এতটুকু কমে নাই-_বরং আদর্শনে বিচ্ছেদে যেন বাড়িয়াই 
গিয়াছে । 

ললিতা সে চোখের জল দেখিল, দেখিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
যুদুস্বরে বলিল--তোর শ্বাধীন জীবনের খবর পেয়ে পধ্যন্ত একবার 
তোকে দেখবার সাধ হচ্চিল কিন্ত-_কাকিমাকে একা কোথায় রেখে 
আমি তাই আসা আর ঘটুছিল না। অনেক করে তবে কদনের 
কড়ারে এসেছি |” 

শীল! মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া গেল, ললিতাকে নিকটে পাওয়ার 
উচ্ছ্বাসে তাহার কাকিমা ও ৬কাকাবাবুর কথা আজ মনে ছিল না, কিন্ত 


১৫৮ অনুকধ 


ললিতা তাহার এই চোখের জলকে যে সেই শোকোডুত ভাবিল-_ 
তাহাতে সে একটু আরাম বোধ করিয়া বিষগ্নমুখে বলিল, “তার আসা 
বুঝি সম্ভব হত না? আমি কিন্তু সব ব্যবস্থাই এখানে করতে পার্তাষ 
ভাই । কোথায় তাকে রেখে এলি__কার কাছে-?” 

“বাড়ীতেই রইলেন আর কোথায় থাকবেন? তার ভাবী জামাই 
তাকে দেখাশুনা করুবেন এ ক'দিন আর কি 1” 

“ভাবী জামাই! কে তিনি-__কোন্‌ ভাগাবান্‌-_” অতকিতে শীলার 
মুখ হইতে শেষ কথাটুকু বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার অগ্রতিভ 
হইল | ললিতাঁও একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিয়া লইয়। উত্তর দিল-_ 

“আর কে- মোহনবাবু 1” 

“মোহনবাবু ? সে.কি-কেন কুমুদবাবু? তিনি কি_ আমার 
তো মনে হয়েছিল-তিনি কি কোন" প্রস্তাব করেন নি?” শীলা 
অশমিতু নিশ্বাসে এতগুলি প্রশ্ন করিয়। বসিল। 

ললিতা একভাবেই উত্তর দিল, “হ্যাআমার কাছেই করেছিলেন 
__কিন্ত ভেবে দেখলাম, কাকিমার আর কেউ নেই--তীার কাছে থাক 
হলে এ তীদের স্থানীয় ব্যক্তি মোহনবাবুকেই--” ধীরে ধীরে লতার 
কণ্ঠ যেন আপনি বুঁজিয়া গেল। 

শীল সতেজে বলিয়। উঠিল, “সে আবার কি! কাকিমা কি এটুকু 
বুঝলেন না ।” 

“কি আর বুঝবেন-_-আমিই বুঝালাম তাকে, যদি নিতান্তই 
তিনি বিয়ে না দিয়ে ক্ষান্ত না হন্‌ তা হলে তার কাছে কাছেই যাতে 
থাকতে পারি তাই করাই বরং ভাল--” 

“না হয় কুমুদবাবুকেই এই সর্তে রাজী করাতিস্‌-_তিনি বোধ হয় 
তাতেও রাজী হতেন তোঁর জন্তে--» 


অনুকধ ১৫৯ 


লপিতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বহি ল, “নে এখন হাত মুখ 
ই-_কিছু খেতে দে, কুমুদবাবু কুমুদবাবু বলে যে ক্ষেপে উঠলি! তুইই 
কেন ত| হলে কুমুদবাবুকে বিয়ে করুলিনে, এতই যখন তুই তার ভক্ত--” 

শীলা আবার অপ্রস্থতের সঙ্গে ব্যস্তভাবে ললিতার ক বেষ্টন করিয়া 
ধরিরা তাহাকে স্বানাগারের দিকে লইয়া চলিতে চলিতে আদেশপ্রার্থী 
ভূতাকে দ্বারের নিকটে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহাকে চা জলখাবার আদি 
ঠিক করিতে আদেশ দিল এবং শীলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে__সবব্ৎ 
খাবি এখন__না চা? কি তোর অভ্যেস হয়েছে এখন বল ?” 

“যা দিবি তাই 1” 

“আচ্ছা আর একট কথা, মাছমাংস ডিম এসব খাস্তো? বদরী থেকে 
এসে দেখতাম, কিছু খেতিস্‌ না এগুলো--সেই ভয়ে জিজ্ঞাসা কর্ছি !” 

ললিতা একট্রক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল--“দাদুর কাছে মাঝে মাঝে 
গিয়ে থাকার জন্য আমার যে ওসবে রুচি কম তাতো বোডিংয়েই 
দেখতিন। কিন্ত এ নিয়ে হাঙ্গাম! করতেও ভাল বাস্তাম না আর-- 
এখন এ তো! খেতেই হবে--” হাসিয়া ললিতা শীলার পানে চাহিল, 
“নৃতন জীবনে প্রবেশ করলে এসব তো অবশ্স্তাবী-” 

জলযোগাদ্ির পর তাহারা একাসনে প্রায় পরম্পরের গায়ে গায়ে 
বসিয়া নানা! গল্প করিতে লাগিল। ললিতা তাহার নৃতন জীবনে 
প্রবেশের উল্লেখ মাত্রে নিস্তেজ হইয়া যাইতেছে-_তাহা বুঝিয়া শীলা 
সময়াস্তরের জন্য তাহা রাখিয়া দিয়া এদিক ওদিকের নানা কথা বলিয়া 
চলিল, “তোর অনাবিলাকে মনে আছে ললিতা ? আই-এ পাশ দিয়েই 
বিয়ে করুতে হল যাকে--আমাদের সঙ্গে বি-এ পড়া কপালে ঘটুলোনা 
খলে যা তাধ ছুঃখ-__” 

“বিলার কথা বল্ছিস তো? চার-পাঁচ বছরের কথাঁও ভূলে যাব ?” 


১৬০ অন্ুকর্ষ 


“সেই বিলার শ্বশ্তরবাড়ী এখানে । তার ননদ আর কে একজ; 
মেয়ে জানি না পড়ে আমার স্কলে! এখানে আসার তিন-চার দি 
পরেই স-স্বামী সে এসে হাজির_কোলে একটি খুকু। আর তাও 
শ্বশুরবাড়ী যে জাকাল--সেই প্রাটীনপন্থী সংসারের একটি নিখুত 
আদর্শ; জা ননদ ভাম্ুর দেওর- শ্বশুর-শাশুড়ীই কয়েক রকমের,_কি 
বলে দিদিশাশুড়ী, খুড়শাশুড়ী, জেঠশীশুড়ী, পিস্শাশুড়ী ইত্যাদি 
অথচ মেয়েদের অনেকটা স্বাধীনতার চাল্‌ আছে-_একট শিক্ষিত ধরণের 
সকলেই, বাড়ীটিও খুব 'জীকালো-_ নদীর ওপরেই বৌটে করে হাওয় 
থেয়ে বেড়ায় ইচ্ছা হলেই ! সেই লোভে ক'বারই গিয়েছি-আর 
জানিসহই তো বিলা কি রকম ছিনে জোক! তুই এসেছিস শুনে কি 
আর বক্ষে রাখ বে, কালই গাড়ী নিয়ে এসে উপস্থিত হবে স-স্বামী কনা 
-_-অথবা স-শাশুড়ীবর্গ_” 

“তুমিই আমায় রক্ষে কর ভাই-_ঘা ফুরায় দেরে ফুরাতে”, মেই 
কলেজের ভাব নিয়ে এখন আর এই কট! দিন আমায় জালিও না ।” 

“ও হরি, সে কি শুনতে বাকি আছে? তোর পত্র পো ডাই 
স্বস্তির চোটে সেই দিনই তার ননদ মেয়েটাকে দিয়ে বিলাকে "এ দিয়ে 
ফেলেছি যে ! 

ললিত। মহাবিব্লক্তির সহিত বলিল, “বেশ করেছ ! কাঁলই আমি 
পাভাড়ি গুটচ্ছি দেখো।” 

“তা আর না” বলিয়া শীলা তাহার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শুইয়। 
পড়িল; তাহার পরে একট আব্রারের সঙ্গেই বলিল, “কেন তুই অমন 
করে নিজের মাথাটি খাবি ভাই? আমি মোহনবাবুকে কিছুতেই 
তোকে দেবনা, ঝগড়া করব সেই বোকা মেয়ে কাক্মাটির সঙ্গে! হার 
কাছেই না হয় থাকবি তুই-_তবু--” 


অন্থুকধ ১৬১ 


"দুরে থাকেন যে কুমুদবাবু-সে কি করে হবে-” 

“কেন হবে না_যো যস্য বন্ধু নহি তন দূরং-না কি ভুল হল-- 
গিরৌ কলাপী গগনে চ মেঘো লক্ষান্তরেহর্ক সলিলে চ পদ্মম্‌ 
ঘ্বিলক্ষ দুরে কুমুদন্য নাথো- যে! ষন্ত মিত্র নহি তশ্ত দূরম।” 

ললিতা ঈষৎ বিস্ফারিত-নয়নে শীলার পানে চাহিয়া বলিল, “অত 
খবর আমি জানিনা ভাই ।” 

তুমি না জান, আমি জানি__আর এই গুড. ফ্রাইভের ছুটার স্থযোগে 
তোকেও জানিয়ে দিচ্চি দাড়া । নিমন্ত্রণ করে পাঠাচ্ছি কুমুদবাবুকে-_ 
আমরা আবার এক পার্বত) পথে অভিযান করুব, সঙ্গী হবেন তো শীঘ্র 
আস্থন। গ্যাখ কেমন দূরে থাকেন? বল্বি বিয়ের কথা? তান 
হয় কাকিমা কিছুদিন তোদের কাছে গিয়ে থাকবেন, তোরা কিছু দিন 
তার কাছে থাকৃবি, ঘর-জামায়ের মত বেশ তো 1” 

“কি পাগলামি করিস্‌ শীলি। আচ্ছা আন তাকে নিমন্ত্রণ করে-_ 
তোরই. সাধুপনা আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি! এও একরকম মজা! দেখছি! 
“যো যস্ত মিত্রম্” সেই তার ততদূরে থাকৃতে চায় যে দেখি! কি 
অভিমানে নিজেই বা নিজের মনের ক্ষতি করুতে এমন উপ্টো পথে 
চলেছিণ্‌? তিনি বোঝেন নি বলেনা? আচ্ছা ডেকে আন্‌ 
আমিই বুবিয়ে দেব ।” 

শীল! অপলকনেত্রে ক্ষণেক তাহার পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আচ্ছা দেখা যাক কে কাকে কি বোঝায় । বাজী! চল্‌ এখন খাবি 
তো! আজ আর রাত্রে ঘুম হবে না, ছুটে খাট জোড়া দিয়ে বিছানা 
পেতেছি-বড় একটা মশারি, কিন্ত--নৈলে গল্পের জুৎ হবে নাঁ_চল্‌ 
খাবি” « 

উভয়ে উঠিয়া পড়িল। 


১১ 


১৬২ অনুকধষ 


সতাই তাহার পরদিনই তাহাদের সতীর্থা অনাবিলা আগিয়া 
উপস্থিত হইল-_কিন্তু একেবারে একা । বহুদিন পরে সে পাঠ্যাবস্থার 
বান্ধবীকে দেখিয়া ভাবাধিক্যে একেবারে অস্থির হইয়া ললিতাকেও 
অস্থির করিয়া তুলিল। মেয়েটি সহজেই যে একটু ভাবপ্রবণা ছিল তাহা 
শীলা ও ললিতা জানিত। 

নানাকথার পর শীলা প্রশ্ন করিল, “আজ যে একেবারে একা? 
আমাদের ছাত্রীটি--কি নাম তার--তোর' ননদ রে--সীতাও এলো না 
যে? আর তোমার খুকুট|? সেটাই বা কই ?” 

“আর ভাই তাদের কি টিকি দেখবার জো আছে--আর এই 
বিকেলে আস্বে? গুরুদেবের সর্দে তারা গেছে কোটে নদী বেড়াতে । 
উনি গেছেন বোটের মাঝি হয়ে । বোট নিয়ে ওপারে চড়ায় গুরুদেবের 
সঙ্গে তারা হটোপাটি খেলে__-সেই সন্ধ্যায় ফিরবে। খুকুটা আমায় 
বলে গেছে--নতুন মাসিমাকে ধরে নিয়ে এস, আমি যেন বাড়ী এসে 
দেখতে পাই” ।” 

“বলিদ্‌ কিরে-_-এটুকু মেয়েকে ছেলেমেয়েদের হুড়ে জলের ওপর 
পাঠিয়ে দিয়েছিদ্‌--ধন্তি সাহম তোর ।” 

“৪-_সে মেয়ে খুব সেয়ানা। যতক্ষণ নৌক+ জলে চল্বে গুরুদেবের 
কোল্টি ঘেদে বসে থাকৃবে-তিনি থাকৃতে কারু অধিকার নেই 
গুরুদেবের কাছ ঘেসে যেতে । তিনিও তেমনি আদর দেন। সব 
ছেলেমেয়েদেরই অবশ্য তিনি সমান স্রেহ করেন। ও ডাইনি বেশী 
গায়ে পড়াঁ_-তাই-_” 

“মায়ের মতন আর কি--তাই জিতে যায়। হ্যারে তোদের 


অন্ুকর্ষ ১৬৩ 


গুরুদেবটি তো বেশ তা হলে। এই সব ছেলেপিলের ধকল্ও সহ্য 
করেন? বুড়ো মানুষ তো? তাতে নিশ্চয় খুব টিকিধারী পণ্ডিত? 
কার গ্ররু তিনি ?” 

অনাবিলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আগার শ্বসশ্তরদের, দিদিশাশুড়ীর 
_আমাদের বাড়ী স্ুদ্ধর তিনি গুরুদেব 1” 

“বলিস কি? তোর শ্বশ্তর দিদিশাশুড়ীরও গুরু? বুদ্ধের 
অধ্যবসায় তো খুব তোদের স্বদ্ধ গুরু হয়ে পড়েছেন ?” 

অনাবিল হাসিতেও অন্যবিলার শান্তশ্ী মুখের ছবিতে অন্তরও যেন 
হাসিয়া ভাঙিয়! পড়িতেছিল ৷ সে বলিল, “চল না ভাই তোমরা,__গাঁড়ী 
এনেছি-_খুকুটা ফিরে এসে তার মাসিদের না পেলে আমায় জালিয়ে 
খাবে। গুকুদেবকেও দেখবে তোমবা_তিনি কত বুড় আর কেমন 
সানুষ 1” বলিতে বলিতে যেন মনে মনে শিহরিয়া জিভ কাটিয়! 
অনাবিলা উভয় হন্ত যোড়ভাবে মাথায় ঠেকাইয়া ঘেন কাহার উদ্দেশে 
গ্রণততি নিবেদন করিল । 

শীলা হাসিয়া ফেলিল, “কাকে আবার পেশ্নাম করছিস্, আমাদের 
নাকি? পায়ের ধূলো নে তবে 1” 

আবাম় উভয় হস্তে সেইভাবে মস্তক স্পর্শ করিয়া অনাবিলা বলিল, 
“না ভাই গুরুদেবকে । তাকে মান্ধষ বলে ফেলেছি কথার ঝৌকে-_-তাই |” 

হো হো করিয়া হাপিয়া উঠিয়া শীলা বলিল, “সর্বনাশ ! তবে ত 
আমাদের মত লোকের এখন সেখানে যাওয়াই হতে পারে না। গুরুদেব 
বুঝি মান্ষ নন? কি বস্ত তবে তিনি? আর তুই কি বস্ত, আর তোর 
মাথার মধ্যেই বাকি বস্ ভরা, মন্তিষ্ষবিজ্ঞানওয়ালাদের দিয়ে তা 
একবার শরখ করানো দরকার হয়ে পড়েছে দেখ ছি। তুই না! কলেজে 
পড়েছিলি ?” 


১৬৪ অনুকষ 


অনাবিলা অগ্্লান মুখে হাসিতে হাসিতে বলিল, “হ্যা আমি তো তুচ্ছ 
একটা পাঁশ করেছি কলেজ থেকে মাত্র, আর ধারা অনেকগুলাই 
পাশ করেছেন তারাই” 

“একজন তো তার মধ্যে তোর স্বামী, না? সঙ্গগুণে_ বুঝলি? 
তোর এ মাথার সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে আর কি বেচারার এই ছুর্গতি 1” 

ললিতা অন্তরে অন্তরে বহুক্ষণই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল এইবার 
যথাসাধ্য সে ভাব দমন করিয়া বলিল, “ভাই বিলা, মাত্র কাল এসেছি 
শীলির কাছে, কতদিন পরে দ্রেখা_ আৰু ছুচার দিন কেটে যাক্‌, 
কথাগুলো একটু ফুরুক্‌ তারপরে যাব ভাই তোদের বাড়ী বেড়াতে! 
আজ মাপ কর্‌।” 

অনাবিলা অমলিন হাঁসি হাসিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে তো তার 
চেয়েও বেশী দিন পরে দেখা ভাই !” 

শীলা মনে মনে বলিলেন, “গায়ে পড়াকে পারা ভার ।” মুখে 
সজোরে হাপিয়া বলিল, “ওরে তোর সঙ্গে কি আমাদের কথার 
পাল্লা চলে রে ভাই? তোরা আমাদের ওপরে হয়ে গেছিস্‌ ০৮ 
আর আমর] ব্যাচিলর পদে আছি এখনও | শীগগিরই তে গঙ্গে 
এক ডিগ্রীতে উন্নীত হয়ে তখন গলা ধরে সেকথা আর ফুরুবে না 
এখন কথা জম্তে দ্ে। সে শুভসংবাদ অতি শীঘ্ই পাবি বুঝলি? 
সেইজন্য দুজনে জোট হয়েছি-_-তোর সঙ্গে এক হয়ে ভ্রিবেণী হয়ে 
যাব এবার ।” 

অনাবিলা কি বুঝিল বুঝা! গেল না কিন্তু হাসিমুখে বলিল, “ষেন 
খবর পাই শীগ গির, সেদিনেও কিন্তু যেতে হবে ওথানে আর গুরুদেবকেও 
দেখে আস্বে 1” 

«নিশ্চয় নিশ্চয় 1 


অন্ুকর্ষ ১৬৫ 


অনাবিলা বিদায় লইলে উভয়ে খানিক খুব হাসিয়। লইল, অবশ্ঠ 
শীলাই হাসিল বেশী। বলিল, “একালের শিক্ষণ দীক্ষার মধোও পুরা 
যুগের সংস্কার আমাদের দেশের লোকের ঘাথায় কি ভাবে ঢুকে থাকে 
এরাই তার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। যাক তোকে একটা কথ! ভয়ে ভয়ে বল্ছি, 
ভাগ্যে তুই বিলার বাড়ী যেতে রাজী হলিনে, ভা হলে এখনি মহা 
অপ্রস্ততে পড়তাম |” 

“কেন কার কাছে কি জন্য অপ্রস্থতে পড়তিস্‌ ?” 

“কৃমুদবাবুর কাছে, তুই এসেছিদ্‌ আর আমরা তার সঙ্গে দেখা 
কর্‌তে চাই, পুরাতন বন্ধুর স্মরণ করে তিনি ষেন আজ বিকেলে আসেন 
--এই কথা তাকে লিখে পাঠিয়েছি সকালে বেহারাকে দিয়ে ।” 

ললিতা ঘোরতর বিস্ময়ের সহিত বলিল, “সে কি? এখানে তাঁকে 
কোথায় পেলি ?” 

“এখানেই এসেছেন তিনি, আমার সঙ্গে দেখাও হয়েছে, তাই তো 
জোর করে বল্ছি রে। তাকে ভাকাচ্ছি নিজেই বুঝে নে- আমার 
কথায় তো বিশ্বাস হবে না 1» 

ললিতার তখনো যেন বিস্ময় কাটিতে চাহিতেছিল না, নল, 
তিনি তো পশ্চিমেই থাকতেন জান্তাম, এখানে এসেছেন তা! হলে? 
তাই বুঝি তুই এত চেষ্টা করে এখানে চাকরী নিয়েছিস্। নহি তত্ত 
দূরম্ঠ ঠিক কথা_-কিন্ত আমায় কেন,এর মধ্যে জড়াচ্ছিস ভাই ?” 

“ভুমি যে জড়িয়ে আছ মাবর্খাঁনে তার__-আমি যে ঠিকই জানি 
ভাই।” | 

ললিতা! ক্ষণেক নিস্তন্ধ থাকিয়া শেষে একটু অভূতপূর্ব ভাবে শীলার 
পানে টাহিয়। গাঢম্বরে বলিল, “শোন, তোকে আজ আমার একটা 
অস্তরের অতি সত্য কথা জানাচ্ছি-হয়ত বিশ্বাস কর্‌তে পার্বি না__ 
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১৬৬ অন্থুকষ 


না পারিন্‌ তবুও তোকে আজ আমি বল্ব। আমার এসব কেমন আর 
ভাল লাগে না, কি রকম বিশ্রী ঠেকে । মনে হয় এই সব অনাবশ্যক 
জঞ্ভালে মানুষ নিজেকে মিছামিছি জড়িয়ে ফেলে মাত্র। ভালবাস! 
শুন্তৈই ভাল, কিন্তু কি ওর ভেতরে আছে তা আমি এখনো বুঝে 
উঠতে পারি না। মনের এ ঝোঁক মাত্র একটা, তাও কিন্ত চিরদিন 
থাকে না। একজনকে একজন পছন্দ করুলে, তারপরে তার ওপর 
মনের ঝোঁক চড়াতে লাগ লো- এই তো৷ এইসব ভালবাসার ইতিহাস | 
এ নিয়ে কেন এত হাঙ্গাম! জীবন কাটাবার জন্য যদি নিতান্তই বিয়ে 
কর্তে হয়__চিরদিনের যাবা আত্মীয় তাদের সুখ সুবিধে বুঝে একটি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে এ সন্বন্ধটি ঘটে যায় সেই ভাল। ভাগে তা যদি 
না ঘটে--তোর মত এই রকম জীবনই কি সবচেয়ে ভাল না?” 

স্তম্তিতভাবে শীলা ললিতার এই কথাগুলি শুনিয়া গেল, তারপরে 
ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা এ থে বল্লি মনের ঝোঁক! তুই কি জীবনে 
এমন ঝৌক্‌ কখনো অনুভব করিস্‌ নি, যার কাছে আর সবই তুচ্ছ 
বোধ হয়? 

“না_বড় হয়ে পর্যন্ত আব না_বরং ছোটবেলায় এ রকম : কটা 
ঝেক মনের মধ্যে বহুকাল স্কান নিয়েছিল, মিছামিছি, সে একটা 
খেয়াল মাত্রই এখন মনে হর” বলিতে বলিতে ললিতা অগ্তমনস্ক হইয়া 
যাইতেছিল। 

শীল! সাগ্রহে বলিল, “কি ঝোঁক ভাই--কি দে কথা আমায় 
বল্বি না? আমারো অনেক সময়ে সন্দেহ হয়েছে_-তোর মনে কিছু 
একটা আছে, কিন্তু কখনো! তো কিছু বলিস্‌ নি ।” 

“বলবার মত এমন কথা কিছু তো সেনয়? একটা ভাল জিনিষ 
ভাল লাগার আকর্ষণ মাত্র, তার পরে সে বস্ত খুজে পাবার--দেখ বার, 


অন্থকষ ১৬৭ 


জান্বার জন্য কেবলি ঝৌক--কিন্তু তা না পেয়ে পেয়ে এখন মনে হয় 
মনের সেই ঝৌক লাগ! ধশ্মটাই আমার মরে গেছে, আর সে ভালই 
হয়েছে; তাই অন্যের এই ঝেকের কথা শুনলেই আমার হাসি 
আসে-সময় সময় বিরক্তি লাগে, মনে হয় মানুষকে স্থখন্বস্তি থেকে নষ্ট 
কবৃতে অমন আর ছুটি বস্ত নেই। যাকে বলে--স্থখে থাক্‌তে ভূতে 
95 রঃ 
তা মান্ছি, আর এই ভূতের কিল খাওয়াই মানুষের মনের, আর 

তার হৃদয়ের সহজ স্বভাব ।৮, 

“এ স্বভাবের কিল যে খাচ্ছে সে কিল্‌ সে খাক্‌, কিন্তু অন্যে যেন 
সাধে স্থখে খুঁচিয়ে এই ঘা না করতে যায়__-এই আমার মত.1” 

“সাধে কি করে ভাই, এ ভূতেই করায়-_তোর ভাষায় বল্‌্তে হয়। 
অতঃপর কর্তব্য কি তাই বল্‌ ?” 

“কিছুই না, কুমুদবাবুকে ডেকেছ-_বেশ, আমরা দেখা কর্ব গল্প 
কর্ব_-কাকাবাবু চলে গেছেন তা কি জানেন তিনি ?” 

“হ্যা তোমার সব খবরই রাখেন ।” 

ললিতা চুপ করিয়া রহিল। 

কুমুদবাবু আসিলেন, দেখা হইল; নানা গল্প আলোচনার মধ্যে শীলার 
কথাগুলি কেবলি ললিতার মনে আসিয়া ক্ষোভ আসিতেছিল। এই তো 
মান্তষে মানুষের দিব্য কথাবান্তী আলাপ আপ্যায়নে ভদ্রত। ও সৌন্দ্য 
সমস্তই অনুভব করিয়া স্থুখী হইতে পারে, ইহার মধ্যে অস্থুখী হইবার 
জন্যই তাহাদের এত ঝোক কেন? মানুষের অনুষ্টেরই পরিহাস ইহা 
বলিতে হইবে। যদি শীলার কথা সত্য হয়-_কিন্তু কুমুদবাবু অতি 
ভদ্রলোক এ ব্ষিয়ে সন্দেহ নাই, কি স্বন্দর তাহার কথাবার্তা, ব্যবহার 
এবং সংযত গম্ভীর ভাব। ললিতা তাহাকে নৃতন করিয়া বেশ ভাল 


১৬৮ অন্ুকর্ষ 


লাগিল। তখনি নিজের এই ভাললাগাটুকুকে বিশ্লেষণ করিয়া ভাবিল 
_এইটুকু হইতেই কি লোকে অতখানি কাণ্ড করিয়া তুলে? কখনই 
নয়! সেবস্ত্র নিশ্চয় অন্য কিছু! 

কয়েকদিন কাটার পর ললিতা বলিল, “চল্‌, এইবার বিলার বাড়ী 
বেড়িয়ে আসি; কাকিমার চিঠি দেখলি তো, আর দেরী করলে তিনিই 
এখানে চলে আস্বেন বলে শাসিয়েছেন 1” 

“আমি তো লিখেও দ্রিলাম যে এই লোভেই দেরী করাব তোকে |” 

“অনর্থক তাকে উৎপীড়ন করা মাত্র-চল্‌ বিলার বাড়ী” কিন্তু 
যাবার আগেই আবার বিলার লোক চিঠি লইয়া আসিল। “ভাই 
তোমরা এলে না? আমাদের একেবারে অবসর নেই তাই এতদিন 
যাই নি। শীলা, ভাই সেদিন যে আমাদের গুরুদেব কি রকম জিজ্ঞাসা 
করেছিলে তাও তো দেখলে না? এইবার তিনি চলে যাচ্চেন ।” 

শীলা বলিল, “চল্‌ আজই এখনি যাই-_দেখি তাদের গুরুটি কি বস্থ |” 

“ক্ষেপেছিস্‌? যেতে দে গুরুচন্দ্রকে! এ ভাঙ্গামের মধ্যে মানুষ 
সাধ করে আবার যাবে? ছুদিন পরেই যাওয়া যাবে ।” 

কিন্ত শীলার ওঁংস্ুক্যে এবং নিজেরও বাড়ী ফিরিবার তাগিদে বেশী 
দেরী করাও চলিল না, তাই পরদিনই তাহারা প্রাক্তন বান্ধবীর সভিত 
দেখা করিতে চলিল।. 

প্রকাণ্ড বাড়ী__দুই একজন চাকর দাসীরা মাত্র অভ্যর্থনা করিল, 
বাড়ীর লোক কেহই উপস্থিত নাই, সদ্য যেন তাহারা কোথায় গিয়াছে । 
শীলা বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিতেই তাহারা একযোগে করুণ কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল-_“আজ যে গুরুদেব চলে যাচ্চেন, তাই তাঁকে তুলে দিতে সবাই 
নদীর ঘাটে গেছেন! বাবা আজ চলে গেলেন গোসব “শোন্তা 
করে,-_” বলিতে বলিতে কেহ কেহ চক্ষের জলও মুছিতে লাগিল । 


অনুকর্ষ ১৬৯ 


ললিতা তাহাদের রোদন রক্ত চক্ষের দিকে বিশ্মিত ভাবে চাহিয়াছিল, 
শীলার বাক্যে তাহাকে বাধ! দিতে হইল । 

শীলা! বলিতেছে, “তোমাদের এই ঘাটেই তো নৌকয় উঠছেন? 
চলতো ঝি আমাদের সঙ্গে |” 

“দর্শন কর্বেন বুঝি ? আহা আজ এলেন! ঝি চাকররাই কি 
সব বাড়ীতে আছে? ঘ্তক্ষণ বাবার দর্শন মেলে সেই “ছিচরণে, 
পড়ে আছে,_আহা কি দয়া আমাদের ওপরেও,৮_চল পৌছে দি. 
আপনাদের” নি 


ললিতা শীলার হাতি ধরিয়া টানায় অগত্যা সে নিরন্ত হইয়া বলিল, 
"থাক্‌ বি, তুমি কাঁজে যাও, তারা বাড়ী আস্ন ততক্ষণ আমরা বলি ।” 

“ত। হলে বাবার & 'শোন্' ঘরেই বস্ুন। এ দ্রেখুন বাবার ছবি-- 
আহা যেন মহা প্রভ1” শীলা ও ললিতা প্রকাণ্ড গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল গৃতের মধাস্থলে লোহিত কম্বলের আন্তরণের উপর 
স্তপাকারে ফুল ও মালা পড়িয়া! রহিয়াছে, অগ্তরু ও ধৃপের গন্ধে তখনো 
গৃহটি 'আযোদিত। যেন সদ্য পূজা লইয়া কোন দেবতা অন্তহিত 
হইয়াছেন,নিস্তন্ধ গৃহটি মুক-বিষাদাচ্ছন্ন! সন্মুখেই প্রকাণ্ড তৈলচিত্র 
-গৈরিক বসন পরিহিত এক অপূর্বর-দশন উদাসীন দণ্ডহস্তে দাড়াইয়া 
'আছেন। ললিতা সেই দিকে দুষ্টিপাতের সঙ্গে যেন পাথরের মত 
জমিয়া গেল, কে ইনি ?-কে ?্যাঁইনি তিনিই তো, দীর্ঘ দশ 
বৎসর পরে-_তবু বেশ চেনা যাইতেছে__। 

ঝি তোমাদের ঘাটের পথ কোন্‌ দিকে_কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে যেতে 
হবে? কোন্‌ দিকে ?” 

“ওদিকে নয় মা এই দ্রিকে__চলুন,__আহা আর কি দর্শন পাবেন 
-বোট হয়ত ছেড়ে দরিয়েছে--” 


১৭৩ অন্ুকধ 


ঘাটের উপর রথের লোক । কান্নায় কলে যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে, 
নদীগর্ভে জলযানের উপরে ছাড়াইয়া অপূর্ব প্রসন্্ মৃত্তি_-এক হাতে দণ্ড 
_-অন্য হাত তুলিয়া তীরস্থ সকলকে যেন আশ্বাস ও প্রাবোধ দিতেছেন, 
বিশাল অরুপবর্ণ নযুন ছুটি যেন সমবেদনার করুণায় অশ্রপূ্ণ । তুমুল 
হরিধ্বনির মধ্যে বোট খুলিষা গেল। “এস ধ্বনি যেন একটা একতান 
উচ্চ রোদন ধ্বনি । 

যেখানে নারীদল দীড়াইয়া লঙ্দিতা গিঘ্না একেবারে সেই দিকে 
ছুটিয়া অনাবিলার ঘাড়ের উপর পড়িল। “বিল্লা_বিলা_ একখানা নৌক, 
__একটা ডিঙ্গি-যাহোক্‌ কিছু একটা-” 

অনাবিল! অশ্রপৃণ দৃষ্টি নদীগর্ভ হইতে ফিরাইয়া রোদনের অবরোধ 
প্রয়াসে বন্ধ বাধ। মুখ হইতে সরাইয়! রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আজ এমন সময়ে 
এলে ললিতা? 'গ্রভূ যে আমাদের বিজয় কর্লেন-কি দেখত এলে ?” 
তাহার *বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে নঙ্গেই সেই নারীবুন্দের কদ্ধশোকোচ্ছাসে 
যেন একটা নাড়া পড়িয়া 'হু হু" শব্দে তাহাদের সে বেগকে মুক্ত করিয়। 
দিল। 

শীল! অবাক্‌ হইয়! সকলকে দেখিতে ও তাহাদের কথা শুনি, ।ছল, 
তাহাকে ততোধিক অবাক হইতে হইল ঘখন দেখিল ললিত! 
অনাবিলাকে পুনঃ পুনঃ নাড়া দিয়া বলিতেছে, “একখানা ভিঙ্গী-- 
একখানা যা কিছু হোকৃ-” 

“চরণ স্পর্শ করবে? কোথায় পাব এখন আর নৌক',_ দেখ ছো| 
না গুর্‌ সঙ্গে ক'খানা নৌক” চলছে ওঁকে ষ্টেশনে পৌছে দিতে । পুরুষরা 
সবাই গেছেন, আচ্ছা একটু দাড়াও, একটু পরেই ছেলে মেয়েগুলোকে 
ফিরিয়ে আনবে হয়ত একখানা নৌক'_-সেইটাতেই না হয় থেও- কিন্তু 
অনেক দূর চলে যাবে তখন বোট, ধরতে পার্বে কি আর !” 


অন্ুুকষ ১৭১ 


“যাহোক একটাঁএঁ যে একটি নৌক? বাচ্ছে ওকেই ভাকাও--এই 
মাবি-_মাঝি--” 

“থাম*ওটা জেলে ডিজ্গি-_-দেখি আমি চেষ্টা” 

অনতিদূরে কয়েকজন অন্থচর ধরণের লোক দাড়াইয়। ছিল_ ইঙ্গিতে 
তাহাদের মধ্যের একজনকে ডাকিয়া অনাবিল! বলিল, “শীগ গির গাড়ী 
আন্তে বল ঘাটের ধারে, এঁকে গাড়ী করে পারঘাটায় নিয়ে গিয়ে 
একটা নৌক” করে শীগ গির প্রভুর বোট ধরে একে তার পাদপন্মে পৌছে 
দাও, সঙ্গে যাবে আসবে ন্তুমি, কোন ঝি সঙ্গে নিতে বলেন নেবে 
গাড়ী বোধ হয় জোতাই আছে, শীগ গির যাও তুমি সিং” 

“যো হুকুম বহুমীয়জী 1” সে লোকটি উর্দশ্বাসে দৌড়ায় দেখিয়া! 
ললিতাও তাহার দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “দেরী হবে, 
চল তোমার সঙ্গেই যাব আমি; গাড়ী কই ?”-ললিতাকে এ ভাবে 
চলিতে দেখি! যন্ত্রের মত শীলাও তাহার পশ্চাদ অন্থসরণ করিতে 
করিতে বলিল, “একি করছিস্‌ লতি_ দাড়া একটু, আমিও যাই তোর 
সঙ্গে |” 

“আয়” বলিয়া ললিতা গতির মাত্রা আরও বাড়াইয়া দিল। 

হয়ত সকলে কি পরমাশ্চধা ভাবেই তাহাদের দেখিতেছে ভাবিয়া 
শীলা একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল কেহই তাহাদের দিকে ফিরিয়াও 
চাহিতেছে না--সকলেরই দৃষ্টি নদীগর্ভে, দূর হইতেও নৌকাস্থ অরুণ 
বস্ের আভা পড়ন্ত রৌদ্রে আরও উজ্জল দেখাইতেছিল সেই দিকেই 
সকলে চাহিয়া আছে । এ ঘটন। যেন কিছু আশ্চধ্যের নয় এমনি একটা 
উপেক্ষার ভাব সেই জনতার মধ্যে অনুভব করিয়া শীলার লজ্জার বেগটা! 
যেন কিছু প্রশমিত হইল । 


১৭২ অন্ুকধ 


৯১১ 


ছোট নৌকাখানি গিয়। বোটের গায়ে ভিডিতে না ভিড়িতে শীলা 
দেখিল তাহাদের বান্ধবীর স্বামী--অগ্রসর হইয়া সঙম্মানে তাহাদের 
আহ্বান করিতেছেন । বোটে উঠিতে জজ্জায় তাহার পা কাপিতেছিল 
_ললিতা কিন্তু চক্ষে কেবল অত্যুজ্জল দৃষ্টি লইয়। স্থির ভাবে তাহার 
অগ্রে অগ্রে চলিয়াছে। বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চকিতে শীলা 
উপবিষ্ট ভদ্রলোকগুলির পানে চাহিয়া দ্রেগিল-_-তাহাদের মুখেও এমন 
কোন? বিম্ময়ের ভাব নাই-বরং যেন একটা সহান্তভৃতিতেই সকলে 
তাহাদের প্রবেশ পথ দিবার জন্য সবিয়া সরিয়া বসিতেছে। শীলার 
পরিচয়টাও যেন অস্ফুট গুঞ্জনে তাহাদের মধ্যে প্রচার হইয়া গেল। 

সম্মুখে লোহিত কম্বলাসনে উপবিষ্ট সেই মৃত্তি, যাহা ভাতার চিত্রে 
এবং নদীর গর্ভে নৌকার উপর দপ্তায়মান দেখিয়াছিল। তাহারা 
কিছু করিবার বাঁ বলিবার পূর্বেই এক অপূর্বব স্সিপ্কতীভর! কণ্ঠে উপঝিষ্ট 
মহাত্মা তাহাদের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এমন করে ১7 
চালিয়ে আপনারা আসছিলেন যে আমাদের প্রতিক্ষণেই ভয় হ।চ্চল। 
মাঝি বা সঙ্গের লোককে দিয়ে আমাদের থাম্বার ইঙ্গিত করলেন না 
কেন? এমন করে' আসা বিশেষ এই প্রবলা নদীর শ্োত কাটিয়ে 
বড়ই বিপজ্জনক-_» 

সাধুর কথা! শেষ হইতেই অনাবিলার স্বামী যোড়হন্তে বলিল, “আজ্জে 
আমরা বোট আন্তেই চালিয়েছিলাম, গুরা এইখানেই আস্তে চান্‌ 
বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই__” 

ততক্ষণে শীলা অবশ ভাবে_সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছাতে নয় সাধুর 
চরণোদ্দেশে নত হইয়া পড়িয়াছে-_সঙ্গে সঙ্গে ললিতাও। প্রশান্ত সিগ্ধ 


॥ 
] 
] 





অনুকর্ষ ১৭৩ 


দৃষ্টিতে সাধু তাহাদের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাহারা প্রণাম সারিয়া 
মুখ তুলিতেই আশীর্বাণী উচ্চারণ করিলেন । “জয়ন্ত, বস্থুন এ 
সতরঞ্চিটার উপরে । কেন আপনারা এমন করে এলেন? আপনার 
পরিচয় শুনলাম । আপনি এমন করে আসছেন আমাদের মত ফকির 
লোকৃকে দেখ তৈ--এ বড় আশধ্যের বিষয়। বরং আপনাদেরই 
আমাদের দর্শন কর্বার কথা, আপনারা বাংলার মেয়েদের গৌরবের 
স্থল। পথের উদ্বেগে এখনো! আপনারা কীপছেন দেখছি, স্থির হয়ে 
আগে একটু বন্থুন, পরে কথাবার্তী। হবে ।” 

মকলে পূর্বেই তাহাদের আসন অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল, উভয়ে 
বদিয়! পড়িল; সাধুর বাক্যে শীলা নিজের কাছেই যেন একটু লজ্জিত 
হইয়। পড়িতেছিল সে তো! তাহাকে দেখিতে এমন করিয়া ছুটিয়া 
আসে নাই,সে আসিপ্বাছে ললিতার মাত্র অন্বত্তী হইয়া, কিন্তু সে 
কথার আভাসমাত্রও প্রকাশ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না! পর্ষের 
বিশ্বময় বির্ক্ত ভাব গিয়া এখন এইবূপে আসার যেন একটা সার্থকতার 
ভাবই তাহার অজ্ঞাতে অন্তরে অনুভূত হইতেছিল। তবু মে ললিতার 
পানে চাহিল ঘি সে কিছু বলে, কিন্ত তাহার সেরূপ কোন? লক্ষণই 
প্রকাশ পাইল না। স্থিরদৃষ্টিতে সে কেবল সাধুকে দেখিতেছে মাত্র । 
অগতা1 শীলাই প্রথমে কথা কহিল__অনাবিলার স্বামীকে নির্দেশ করিয়া 
বলিল, “এর স্ত্রী আমাদের সহপাঠী! তিনি পূর্বেই সংবাদ দিয়েছিলেন, 
দুর্ভাগা খামাদের_ আমরা সময় করে উঠতে পারি নি।” 

“কি করে পার্বেন-কত বড় কাজ আপনার হাতে-_” 

“এই ইনি-আমার বন্ধু ললিতা দেবীও আপনাকে দর্শন কর্বার 
জন্য খুব ব্যগ্র হওয়ায়__অনাবিলার সাহায্যে আমরা এই ভাবে আস্তে 
পেরেছি। ললিতা দেবী-_» 


১৭৬ অন্ুকধ 


তুমি থাক? নাঁ_অনাবিলার বন্ধু তুমি নৃতন এসেছ শুন্লাম, বোধ 
হচ্ছে, গুরই মতিথিভাবে ?” 

অল্প মুখ তুলিয়া একটু যেন হাসিয়া ললিতা উত্তর দিল, “সবই ভুলে 
গেছেন, দাদামশায় তো আপনাকে বলেছিলেন আমার বাপ মা কেউ 
নেই, এক কাকা অভিভাবক ছিলেন তিনিও চলে গেছেন ।” 

ক্ষণকাল সকলেই নিস্তন্ধ রহিল। সাধু আবার কথা কহিলেন, “এখন 
কি গুর মতই সম্মানের কার্যে নিজেকে নিয়োগ করেছেন ?” 

“না আমার এম-এ পাশ হয়নি। আপনাকে যে এই রকম লোকালয়ে 
জনতার মধ্যে এভাবে দেখ.ব এ কিন্তু স্বপ্নেও মনে করিনি । বুন্দাবনের 
কোন গভীর বনে কিম্বা কোন পাহাড়ে পর্বতে কোথাও লুকিয়ে না 
জানি কি তপস্যাই করুছেন আপনি-_এই মনে করেছি এতদিন। 

“অথচ আমায় দেখ লেন গুরুগিরি বাবসায় লোকের মাথায় পা দিয়ে 
ফিবৃংত--না? অদুষ্টের এই এক ঢুরম্ত পরিহাস ।” 

সকলে কুষ্ঠিতভাবে পরস্পরের দিকে চাহিল, উত্তর দিতেও যেন 
কাহারো সাহস হইতেছে না-কেবল অনাবিলার বৃদ্ধ দাদাশ্বশুর "ধুর 
পাদ সন্গিধানে একটু সবিয়া গিয়া যোড়হস্তে বলিলেন, প্রত! এশাবনে 
আমায় পরম কৃপা করে সাহস বাড়াশ,তাই আপনার বাংল! ভ্রমণের 
স্বযোগে আমার ঘরছ্বার আমার সংসার-এমন কি আমার জন্ম পধান্থ 
সফল হল বলে আজ মনে কর্ছি। আপনি ব্যবসা করছেন! আপনি 
একথা ভাবলে আমরা যে আত্মগ্লানিতে মরে ধাব।” বলিতে বলিতে 
মনের আতন্তবিকতায় বৃদ্ধ ছুই হস্তে নিজের মুখ আচ্ছাদন করিলেন। 
আর একজন ক্ষুগ্নকণ্ঠে প্রতিবাদের ভাবে ঝুকণ্ঠে বলিলেন, “আপনারা 
আত্মারাম, আপনার! যে ঘরে এসে আমাদের দর্শন দেন এও আপনাদের 
করুণা,--“বসন্ত বল্লোকহিতং চরস্তং,__-আপনারা-_” 


অনুকর্ষ ১৭৭ 


এক হস্ত সন্ত্রস্ত বৃদ্ধের পৃষ্ঠে সান্বনার ভাবে রাখিয়া এবং অন্য হন্তের 
ই্সিতে বক্তীকে নিবারণ করিয়া সাধু ললিতার প্রতি তাহার অক্ষৃণ্ 
প্রশান্ত দৃষ্টিপাতে যেন শান্ত করিবার ইচ্ছাই বর্ষণ করিয়া বলিলেন__ 

“আপনার মনের আদর্শ খুব উচ্চ, কিন্ত শান্তি পান্নি জীবনে বেশ 
মনে হচ্চে ।__এখন কি কর্ৃবেন স্থির করেছেন? আপনার আত্মীয়- 
হীনতার সংবাদে ব্যথিত হলাম 1” 

“আমার মনের আদর্শের কথাই এখানে ওঠে না, আমি যে 
বাল্কালে আপনাকে এ ভাবেরই পথিক দ্রেখেছি আর তাই আমার 
চিন্তারও আদর্শ হয়ে আছে। এখন আপনি আবার কোথায় যাচ্ছেন? 
আপনার বুন্দাবনে ?” 

“আমার বৃন্দাবন? আপনার শুভ বাক্যই সার্ক হোক। কোথায় 
যাচ্চি জানি না-_আনুষ্ট যেখানে নিয়ে যাবে ।” 

ললিতা অবিশ্বাসের ঈষৎ হাসি হাসিয়া বলিল, “এসব কথা তো 
লোককে ঠকানোর জন্য,__পাছে তারা কেউ আপনার পিছনে আবার 
ধাওয়া করে, তাই সত্য কথা বল্বেন না ।? 

শীলা লজ্জায় অধোবদন এবং অন্তান্ত সকলেই ললিতার এই ধুষ্টতায় 
কুন্ঠিত বিব্রত, কিন্তু উদাসীন স্িগ্ধ ভাস্তে সকলের কুাই যেন নাশ করিয়া 
বলিলেন, “তাই যদি মনে করেন তবে তাই সত্য; কিন্ত আমি ভাবছি 
আপনাদের তে! আবার ফিরে যেতে হবে এ নৌকা করেই । ষ্টেশন 
পধ্যন্ত তো যাওয়া হতে পারে না, তা হলে এই বোটেই ফিরতে 
পারতেন! এই দছুরস্ত নদী, তাতে সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে, আর দেরী 
কর্বেন না আপনারা,_আস্ছন এইবার ।” শীলার পানেও চাহিয়া 
শসিপ্ধকষ্ঠেশবলিলেন, “আমার সসম্মান নমস্কার নেন্‌__কত যে স্বখী হলাম 
আপনাদের দেখে, এখন আন্মুন তবে-__বেল! যাচ্চে” 

১২ 


১৭৮ অনুকষ 


প্রণাম করিয়া শীলা উঠিয়া ঈ্লাড়াইতে দীড়াইতে শুনিল--ললিতার 
তীক্ষ ক আবার উচ্চারণ করিতেছে-“তখন আপনি লোককে ভয় : 
করে বনে বনে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতেন--এখনো কি সে ভয় 
আপনার আছে ?” 

“নাসে ভয় আমার অভয়দাত| দূর করেছেন,যখন ইচ্ছা 
আপনারা দর্শন দিতে পারেন আমাকে । এখন আস্থন- শান্তিদাতা 
আপনাকে শান্তিদান করুন 1” 


৪ 


নিজের একটা অভিভূত ভাব কাটিতে শীলারও ক্ষণেক সময় 
লাগিল। তারপরে সে যেন প্রবন্ধ হইয়া উঠিয়া ললিতার পানে 
চাহিয়া বলিল, “এই বুঝি তোর সেই না-বলা কথা? লুকানো কথা? 
--তবে “বলবার মত কিছু নয়” কেন বলেছিলি ?” 

তাহারা তখনও নদীর উপরে_ নৌকার মধ্যে বসিয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকার ধীরে ধীরে তখন জল স্থল ছাইয়া ফেলিয়াছে । সেই অন্ধকারে 
অস্পষ্টভাবে প্রকাশিত জলরাশির পানে চাহিয়া ললিতা যুদুকণ্ে 
উত্তর দিল, “বল্বারই বা এমন কি কথা? এমন ঘটনা কি দৈবাৎ 
ঘটে না মানুষের জীবনে ?” 

“কিন্ত এরকম ব্যক্তির সঙ্গে সম্মিলন জগতে সাধারণ ঘটনা নয় 
ললিতা, এইটুকৃতেই এটুকু অন্ততঃ আমি বুঝছি । তুই যে কালই 
মানুষের জীবনের যে ঝৌোকের কথা বলে ঠাট্টা করেছিস, নিজে যে আজ 
তার চুড়ান্ত দেখালি তা বুঝতে পার্ছিস? শুধু আজ বলে নয় 


অন্রকর্ষ ১৭৯ 


এই তিন বৎসর যে পড়লি নী-আর যা করে বেডিয়েছিস তারও 
তো৷ একটু আভাস পেলাম! এই ঝোৌকেতেই তা হলে জীবনের আর 
কোন ঝৌককে চিনিস্নি 1” 

অন্ধকারের মধ্য হইতে ললিতার মুদু উত্তর আসিল, “ভাবে ।” 

“কিন্ত এ ঝৌঁকে এপক্ষে চল্লে তো হবে না লতি, এতো পথ 
নয়--একেবারে পথরোধকারী ছুর্ভেছ্য পর্দতের সাম্নাসামূনি হওয়া 
যে। এ চল্বে না-এ পথ থেকে তোকে ফিরৃতে হবে, নইলে 
নিজেকে ছারখার করে , ফেল্বি--যেমন ফেল্বার উদ্যোগ করে 
তুলেছিস্। চল্‌, আমিও তোর সঙ্গে কাকিমার কাছে গিয়ে সব 
বাবস্থা করে ফেল্ছি। সাম্‌্নে ছুটিও আছে আমার ।” 

“বেশ” 

“বেশ নয়, এ করতেই হবে। ওঠ, নৌকা! তীরে লেগেছে” 

“কই তীর--অন্ধকার যে--ওঃ1৮ শীলা ললিতার হাত ধরিয়া 
বুঝিল ললিতার সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছে । দু্টহন্তে শীলা তাহার 
হাত চাপিয়৷ ধরিল। 

চে নং ক 

কাকিমা বলিলেন, “শীলা তো! চলে গেল কিন্তু আচ্ছা ভাবনায় 
ফেলে গেল আমাকে । আমি তো! বাপু আর ওদের চোখের স্থমুখে 
এখন থাকৃতে পার্ব না। রাজেনবাবু মনে করবেন উনি নেই বলেই 
আমি এমন কাজ করুতে পার্লাম । আর মোহন-_না, চল্‌ বাপু 
এখান থেকে কোথাও পালাই কিছুদিনের মত-” 

ললিত সাগ্রহে বলিল, “তাই চল কাকিমা” তারপরে দৃষ্টি নত 
করিয়া সঙ্কচিত ভাবে বলিল, “কোথায় যাবে ?” 

“কোথায় যাব? সে আমি কি জানি-তোরাই জানিস্ 1” 


১৮০ অন্ুকর্ষ 


ললিতাকে নিরুত্বর দেখিয়া! কিছুক্ষণ পরে কাকিমাই বলিলেন, 
“শীলির কাছেই চল্‌ না হয়” 

“না_» 

“তবে কোথায় যাৰি ?” 

“কল্কাতাতেই থাকিগে চল--এম-এটাঁও পড়ার চেষ্টা দেখিগে 
এবার |” 

কাকিমা হতবুদ্ধি ভাবে তাহার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “আমাকে, কি তোরা পাগল করৃবি 
নাকি? উনি চলে গেলেন--কোথায় আমায় শান্তি স্বন্তি দেবার 
চেষ্টা করুবি, না, এই রকম করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াবি? শীল! 
বুঝলে মোহনের সঙ্গে ,বিয়ে হলে স্থখী হবি নামে তোর উপযুক্ত 
পাত্রও নয়।-_কেন নয়_কিসে নয়, তাও বুঝলাম না, তবু তোরও 
মৌন লম্মতি দেখে তার এতদিনের বন্ধুত্-_কথা দেওয়ার ভদ্রতা, 
মন্তয্ত্ব_-সব ছেড়ে দিয়ে তোরা যা বুঝালি তাই বুঝ্‌তে চেষ্টা করুলাখ। 
এখন যেখানে যাবি চল্‌-_তারপরে কুমুদবাবুকে বলা-কওয়া যা ক গর 
শীলিই করুবে বলে গেল, কুমুদ নিশ্চয় আস্বে কিন্বা পত্র দি ..ব-- 
তার পরে বিয়ের একটা দিন স্থির করে উদ্যোগপত্তর করৃতে হবে__ 
এই তো! জানি। 'এর মধ্যে এম-এ পড়ার হুজুগ চাপলো! মেয়ের মনে 
এই তিন বৎসর পরে! তার কত সাধ ছিল মেয়ে এম-এ পাশ তো 
কর্বেই-তারপরেও যদি কিছু বলে তাও কর্ব,মেয়ে ইউরোপ 
যেতে চায় তাই পাঠাব। মেয়ে সে সব কিছুই করুলেন নাঁ_এই 
তিন বসর ভেবরেগ্ডা ভেজে এখন নাঁ হয় বিয়েই কর্‌-_তার শেষ য| 
আদেশ--তাও নয়-আবার এম্এর ধুম! তাঁর মানে কিছুই কর্বি 
না আর কি!” | 


অন্ভুকধ ১৮৬ 


ললিতা নতমস্তকে কাকিমার এই সক্ষোভ তীর তিরস্কার সহ করিয়া 
গেল, তারপরে শান মুখে ছুই চোখে জল ভবিয়া তাহার পানে চাহিয়া! 
বলিল, 

“পড়ব এইমাত্র তো বলেছি কাকিমা, তুমি আর যা করবার কর, 
তাতে আমার পড়া আট্কাবে না। কাকুর সব সাধ নষ্ট করেছি আমি 
জানি তা, শেষে এই বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা! তার, এটা আমার দৌষেই 
অগত্যা করে গেছেন। এটাও হোক্‌-আর তার আদত সাধও 
আমি যাতে পুরাতে পান্ধি সেই আশীর্বাদ আমাকে কর। তিনি স্বর্গ 
থেকে দেখে সখী হবেন এখনো।” ললিতার চোখ দিয়া ঝর ঝরু 
করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে দেখিয়া কাকিমা অত্যন্ত নরম হইয়! 
গেলেন। আর একটি কথাও না কহিয়া তাহাকে কোলের কাছে 
টানিয়। লইতেই ললিতার চোখের ধার! আরও বাড়িয়! গেল। 

অনেকক্ষণ পরে ললিতা শান্ত হইলে বলিলেন, “কল্কাতায় 
যাবারই উদ্যোগ করা যাক__এখানে মোহনদের সাম্নে কুমুদ আস্তেই 
হয়ত চাইবেন না। না জেনে এলেও শেষে লঙ্জিত হবেন ওদের 
কাছে, বাগ করুবেন হয়ত আমাদের ওপর। তার চেয়ে চল্‌ 
কল্কাতাতেই যাই--শীলিকে লিখে দে একথা ।” 

“আচ্ছা |” 

তাহার নিদ্দেশমত এসব কাজ যথাঘথ নিষ্পন্ন হইল বটে, কিন্ত 
আসল কথাটারই কি বাবস্থা হইল কাকিমা তাহাই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। কুমুদ আসিলেন, ছুই-তিন দিন তাহাদের নিকটে 
থাকিয়া! ললিতার সহিত অনেক কথাবার্তীও কহিলেন, কিন্ত কাকিমা 
দেখিয়া শুনিয়া ত্রমেই অধিকতর হতাশ হইয়া পড়িতেছিলেন। 
তাহাদের কথাবার্তী কেবলই শিক্ষা বিষয়ক । ললিতার কোন্‌ বিষয় 


১৮২ অনুক্র্ষ 


লইলে এম-এর পক্ষে স্থবিধা হইবে কুমুদ তাহা! স্থির করিয়া দিলেন, 
পরীক্ষা শেষ হইলে পরে ললিতা! যাহা অধ্যয়ন করিবে তাহার বিষয়েও 
পরামর্শ হইল। ইউরোপের কোন্‌ দেশে কোন্‌ কলেজে পাঠ সে 
বিষয়ের অন্ুকুল সে সম্বন্ধে অনেক গল্প ও গবেষণা কাকিমা কুমুদের 
মুখে শুনিলেন। কিন্ত আর কোন প্রত্তীব ব| কথাবার্তার আভাসও 
তিনি বুঝিতে না পারিয়! ক্রমশঃ অসহিষু হইয়া উঠিতেছিলেন। শেষে 
যখন কুমুদের যাওয়ার দিন এবং সময় স্থির হইয়া গেল এবং কুমুদ 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বিদায়ের জন্তাও দাড়াইল তখন আর তিনি স্থির 
থাকিতে ন! পারিয়। বলিয়া! উঠিলেন, “বাবা-সেকালে নিয়ম ছিল বটে 
যে কন্যাপক্ষই আগে প্রস্তাব কর্বে, প্রার্থনা জানাবে, কিস্ত এখন 
ছেলেমেয়েরা শিক্ষিত হয় ওঠায় সে নিয়ম তো আর নেই, এখন ছেলে- 
মেয়েরা নিজেরাই সে বিষয়ে স্থির করে, পরে অভিভাবকদের জানায় । 
কিন্তু তোমর| কিস্থির কবৃলে, কিছুই তো আমাকে জানালে না!” 

কুমুদের গম্ভীর মুখ মুহুর্তে কেমন একপ্রকার বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
সে একবার মাত্র কাকিমার দুখের পানে চাহিয়াই মাথা না: . এয়া 
মুদুন্বরে বলিল, “আপনি তা জানেন বলেই আমার ধারণ ছিল ক কমা। 
ললিতা দেবী এখন মনোবিজ্ঞানের ও দর্শনের বিষয়ে অনার? নিয়ে 
এম-এ পড়ার জন্য তৈরী হবেন, তারপরে তীর কাকার যা সাধ ছিল-_ 
ইউরোপে গিয়ে পড়ে শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন করা, সে বিষয়েও তার 
খুব উত্সাহ আছে । যাঁক সে পরের কথা_এখন আপাততঃ” 

কাকিমা যেন বাকাহারা হইয়া যাইতেছিলেন, অতি কষ্টে কেবল 
উচ্চারণ করিলেন, “একথা তো আমিও জানি, কিন্তু এর জন্যই কি 
শীলা এত কথা বলে গেল? তারই কথামত তো তোমাকে আমি 
ডেকে পাঠাই” 


অনুকধ ১৮৩ 


কুমুদ মাথাটা আরও যেন নত করিয়া আরও যেন মুদ্ু অথচ 
গাঁটম্বরে বলিলেন, “শীলা দেবী যা বলে গেছেন সবই সত, কিন্ত 
ললিতার এখন পড়তেই ইচ্ছা, তাই আমরা এইটাই উচিত বলে 
মনে করছি-_” 

“কিন্ত সে যে আমাকে বিয়ের মত দিয়েছিল, বলেছিল বিয়ে হোক্‌ 
তাতে আমার আপত্তি নেই--কই সে কোথায়?” বলিয়া কাকিমা 
চারিদিকে চাহিতেই দেখিলেন ললিতাও অদূরে নতমস্তকে দাড়াইয়া 
আছে। কাকিমা তাহাকে (দেখিয়া এইবারে যেন ক্ষোভে দুঃখে ফাটিয়া 
পড়িলেন, “তোর যদি এই মনে ছিল লতি, তো! এমন করে বাড়ী 
ছাঁড়িয়ে কল্কাতায় টেনেই ব। আন্লি কেন আমাকে-_কুমুদকেই বা 
আস্তে লিখলি কেন, আর মোহনের কাছে, রাজেনবাবুর কাছে 
সবদিকে আমাকে এত অপদস্থ বা কুলি কেন?” 

ললিতা ত্রস্তে তাহার নিকটে আসিয়া প্রায় পিঠের উপরই ঝাপাইয়! 
পড়িয়া বলিল, “আমি তো আপত্তি করিনি কাকিমা, তুমি কুমুদবাবুকে 
বরং জিজ্ঞাসা করে দেখ । আমি এইগুলো করতে চাই, আর তোমার 
এই ইচ্ছা, সবই বলেছি ওুর কাছে । উনিই সব শুনে আমাকে পড়তেই 
বল্পেন এবং খুব সাহায্যও কর্বেন জানালেন। তুমি মোহনবাবুদের 
কথা বল্তেও তো আমি আপত্তি করিনি । যা তোমার ইচ্ছা আমি 
তাতে একেবারে অসম্মত তো হইনি |” 

বলিতে বলিতে ললিত! সহসা সে স্থান হইতে সরিয়া অপর দিকে 
চলিয়া গেল। কাকিমা এইবার একেবারে হাল্ছাড়া ভাবে কুমুদের 
দিকে চাহিলেন। কুমুদ তাহার অবস্থা বুঝিয়া নিকটে আসিয়া 
সাস্বনার ভাবে মৃছুস্বরে বলিলেন, “গুঁকে নিজের ইচ্ছামতই চল্তে 
দেন কাকিমা । ৬কাকাবাবুরও তো! এই ইচ্ছাই ছিল, শুন্লাম। 


১৮৪ অনুকর্ষ 


গুর পক্ষে এই পথই ঠিক--অন্য দিকে ওঁকে চালিত করলে ফল 
ভাল হবে না এ আমি বুঝেই_” বলিতে বলিতে কুমুদ নীরব হইষ্ুলন। 

কাকিমা অধীরভাবে প্রায় কুমুদের হাতই ধরিয়া বলিলেন, “ন! 
বাবা, তুমিও ওর সঙ্গে পাগলামি ক'র না। শীলা যে আমাকে 
বল্লে তুমি ওকে পেলে স্থখী হবে, তলে কেন আবার অন্তমত করছ! 
আমরা ওর পাগলামি শুন্ব না__” 

ললিতা কোথা হইতে আবার আবিভূতি হইয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “ওঁকে স্থুখী কর্বা'র জন্যই যে ওকে মুক্তি দিতে চাই কাকিমা! 
তোমাদের এই ষড়যন্ত্রে পাছে উনিও ভূল করে ফেলেন-_যাকে পেলে 
উনি ঠিক সখী হবেন জীবনে, তাকে চিনিয়ে দিতেই ওঁকে ডেকেছিলাম। 
শীলার সঙ্গেই ওর বিয়ে ঠিক হবে । তোমার যদি এতই সাধ, তা হলে 
মোহনবাবুকে না হয় আবার ডাক । কুমুদবাবুর জীবনটা তোমার 
এই গ্রেয়ালে নষ্ট করে দিও না, দোহাই তোনার |” বলিতে বলিতে 
ললিতা আবার সরিয়া গেল। 

কাকিম। প্রস্তর প্রতিমার মত শুধু চাহিয়া রহিলেন এবং ক 
ক্ষণেক স্তন্বভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া আলিয়া তাহা, পায়ের 
ধুলা গ্রহণ করিলেন মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “ঘখনি আপনারা ম্মর্ণ কর্বেন 
তখনি আস্ব- আমার জন্য আপনি একটুও কুষ্ঠিত হবেন না, আপনার 
সম্তানের মতই আমাকে জান্বেন, এখন আসি।” ধীর পদে কুমুদ 
চলিয়া গেল। কাকিমা কতক্ষণ সেভাবে ছিলেন জানেন না, যখন 
একফৌোটা চোখের জল মুছিয়া তিনি অন্যদিকে ফিরিলেন, দেখিলেন 
ললিতা! কতকগুলা পুন্তকের মধ্যে একেবারে নিমগ্ন হইয়া বমিয়াছে। 


অনুকর্ষ ১৮৫ 


৫ 


কাকিমা শীলাকে পত্র লিখিয়াছেন, “সম্মথে তোমার পুজার 
অবকাশে আমার কাছে এস, আমাকে একটু বাইরে ঘুরিয়ে আন, 
আমি বড়ই হাপিয়ে উঠেছি। লতির পড়ায় অখণ্ড মনোযোগ আমার 
জন্য আরু খণ্ডিত কর্তে চাইনে ; এক তুমি ছাড়া আমার আর তো 
গতি দেখছি না! আর একজনের কথাও মনে পড়ছে, সে কুমুদ, 
আমাকে সে বলেছিল “দরকার পড়লে তাকে স্মরণ কব্‌তে” সে নাকি 
আমার 'সস্তানতুল্য”। এ ,কথাটা যদি সুবিধা হয় তাকে স্মরণ করিয়ে 
দিও, আমার জগতে তে! আর কেউ নেই। ওর গয়া কর্বার জন্য 
আমার বেরুবারও বিশেষ প্রয়োজন জানবে )? 

ব্যথিতা শীলা কাকিমার এ অন্রুরোধ ঠেলিতে পারিল না। তাহার 
অবসর মিলিতেই তাহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া বাহির 
হইবার উদ্যোগে নিযুক্ত হইল। ললিতা একটু হাসিয়া বলিল, 
“কাকিমার এ ব্যবস্থায় আমারও এইটুকু লাভ হল যে তোকে আর 
একবার দেখ লাম । আমার ভরসা ছেড়ে দিয়ে তিনি ভরসার মত 
একটা লোককে যে পাকডিয়েছেন এ দেখে আমিও ভরসা পেলাম ॥ 

শীল! ললিতার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল হাসিটা বড় শ্্রান। 
সাহস পাইয়া উত্তর দিল, “তাকে এ নির্ভরসাটুকু না করলেও পার্তে। 
এতই কি মহা ব্যাপারে মন দিয়েছ যে এতটুকু অবসর নেওয়াই 
চলে না?” 

“সে তুই বল্তে পারিস্‌ বটে, কিন্তু আমার যে অভ্যাস ছেড়ে 
গেছে, কত কষ্টে যে মন বসাচ্ছি। কুমুদবাবু আস্বেন না? তিনি 
আমাকে সাহায্য কবৃবেন বলেছিলেন, এই সময়ে সেটা পেলে আমারও 
স্থব্ধা হত---” 


১৮৬ অন্ুকর্ষ 


“তুই বুঝি কাকিমার কোন খবরই রাথস্‌ না। কুমুদবাবুই থে 
আমাদের গাইড. হয়ে নিয়ে যাবেন,-নইলে এসব বিষয়ে আমার তোর 
মত দক্ষতা আর সাহস নেই | পথে ঘাটে বিশেষ লটবহর নিয়ে চল্তে 
আমি একেবারে অচল |” 

ললিতা একটু নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, “কোথায় যাচ্চ তোমরা ?” 

“প্রথমে তো গয়া কিন্ত সেতো ছু-চার দিনের মাম্লা, পরে যে 
কোন্‌ পথ সেইটাই এখনো ঠিক হয় নি-_মার সব ঠিক” 

“বাঃ এমনি অনির্দিষ্ট যাত্রা নাকি? শুনে যে লোভ হচ্চে ।” 

ছচ্চে নাকি? এমন সৌভাগা কি হবে? চল্‌ তবে ।” 

“দাড়া, তোরা বেরিয়ে পড় আগে, অর্ধেক রাস্তায় গিয়ে দেখবি 
আমিও উপস্থিত, তবে তো মজাটা পুরো মাত্রায় জম্বে। তোদের 
দেরী কিসের তবে? কুমুদবাবু এলেন না যে এখনো ? 

“এই সন্বদ্ধীয় কাজেই তাকে দেরী করুতে হচ্চে, একটা খবর নিয়ে 
তবে আমাদের নিয়ে বেরুবেন |” 

“সিক্রেট্টা বুঝি আমার কাছে ভাঙাই হবে না?” 

“কাকিমার সেই রকমই অভিমানটা বটে। তিনি দীক্ষা নেবেন 
কাকার গয়! কার্ধোর পর; তার এ অভিযানের সেও এক উদ্দেশ্ঠা। 
আমি এ বিষয়ে আর কি পরামর্শ দেব তাকে! অনাবিলাদের 
গুরুদেবকে মনে পড়ায় অনাবিলারই শরণাপন্ন হয়েছি । তার স্বামী 
কুমুদবাবুকে তার সন্ধান দিলে তবে কুমুদবাবু এসে আমাদের নিয়ে 
বেরুবেন। আমারও এই কুযোর্টী যদি সেই মহাত্মার একবার দর্শন 
মেলে। যে ভাবে তাকে দেখেছিলাম আর তাও সম্পূর্ণ অন্যের ইচ্ছায়, 
একবার নিজের ইচ্ছায়ও দেখ বার চেষ্টা করুছি 1” 

ললিত যেন স্তস্ভিত ভাবে কিছুক্ষণ শীলার পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
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বলিল, “একাজ কেন করৃছ ভাই শীলা? আবার কেন আমাদের 
জীবনে সাধু-সন্্যাসীর সম্বন্ধ এনে ফেল্ছ? তুমি দেখবার ইচ্ছা কর, 
দেখগে, কিন্ত কাকিমাকে সেখানে নিয়ে বেগ নাঁ মিনতি 1” 

“তিনি যে ভাল লোকের কাছে দীক্ষা নিতে চান, আমাকেই খুঁজে 
দিতে বলেন। আমি ঘে আর কাউকে জানি না ভাই। নিজের 
অনিচ্ছার মধ্যেও তাকে সেই দেখা মনে এমন একটা ভাব এনে ফেলেছে 
ভাই, যে লোকোত্তর মানবের কথা কেউ বল্লেই ওঁকে মনে আসে। 
তাই কাকিমাকেও তার কথ! বলেছি, এখন কি করে এ আর বদ 
কবি? তুমি এতদিন ওর আবার দেখা পেয়েও কাকিমাকে দেকথা 
বল শি, সেজন্য তার তোমার উপরও খুব অভিমান। তোমাকে না 
জানিয়েই তাই তার এ অভিযান । তার আগ্রহ খুব বেশ,কি কর্ব 
এখন ভাই? আমি জানতাম না যে তুই এতে এত অমত কর্বি ?” 

“এতটুকুণ ঘদি না বুঝ পি তবে বৃথাই এম-এ পড়েছি!” 

শীলা তাহাকে একটু আঘাত দিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিল 
নাঁউত্তর দিল, “সংস্কৃত পড়েছি ভাই, সাইকলজি নয়” 

ললিত! তাহার ব্যঙ্গ কানেও তুলিল নাঁ_নিজ মনে বলিয়া গেল, 
“কেন আবার এই সব মরীচিকার মায়া মান্তষের জীবনে সাধ করে 
টেনে আন1? হ্যা, তীর সঙ্গে পরিচয়ের এইই এখন পথ বটে, গুরুগিরি 
আর শিযাগিরি! কিন্তু ওমব আমাদের সঙ্গেও কেন, আর আমার 
কাকিমাকে কেন ওর মধ্যে টানছিস্‌ ?” 

“আমি বুঝতে পারিনি ভাই লতিঞ্মাপ কর। আচ্ছা আমি এখনো! 
চেষ্টা করুব_যদি তোর অনিচ্ছা জানিয়ে কাকিমাকে ফেরাতে পারি। 
আগে তার কাছে যাব না, কাশী কি অন্ত কোথাও গিয়ে দেখি, অন্ত 
কোন ভাল লোকের সন্ধান যদি পাই ।” 


১৮৮ অন্ুকর্ষ 


ললিতা আর কোন উত্তর না দিয়! নিঃশবে অন্যাত্র চলিয়া গেল। 
শীলা মনে মনে বিষম অপ্রতিভ এবং নিজের কাছে যেন অপরাদীও 
হইয়া পড়িল। সেই মহাত্মা দর্শনের পর ইইতে ললিতার এতদিনের 
বাবহারে শীলা ললিতার পূর্যের ব্যবহার একটা! সামান্য ঝোক্‌ মাত্রই 
বলিয়া ক্রমে মনে করিতেছিল, বিবাহ না করিলেও ললিতা আবার 
পড়ায় ঘন দিতেই এই বংসরাধিককালে তাহার সম্বন্ধে শীলার আর 
কোন আশঙ্কাই ছিল না। এখন দেখিল যতখানি নিরাপদ দে মনে 
করিয়াছিল ততখানি পরিষ্কার এখনো হয় “নাই । ললিতার মনঃক্ষোভ 
অথবা ঝোঁক এখনে! সম্পর্ণ জুড়ায় নাই | 

কিন্ত যাত্রার সময় কাকিমা এক গোলমাল করিয়া বসিলেন। 
ললিতার পানে চাহি চাহিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “হ্যারে, গর কাছের 
সময় তোরও কি উপস্থিত থাকা কর্তব্য ছিল না লতি ?” 

“আমি তো তা জানি না কাকিমা, ভুমি তো আমাকে বল নি।” 

মহা অভিমাঁনে তিনি উত্তর দিলেন, “এও কি লোকে বলে দেয় ” 

ললিতা অত্যন্ত বিষ মুখে বলিল, “আমি যে তার ইচ্; «তই 
কাজে আছি, তাই মনে করে আর কিছু ভাবতে পারিনি কা্চিমা 1” 

শীলা মধ্যস্থতা করিয়া বলিল, “সে আর এমন কি-_-এ ট্রেনটায় না 
গিয়ে রাত্রেরটায় যাওয়া যাবে, চল্‌ তোর যাওয়া চাইই |” 

ললিতা আর আপত্তি করিল না__তাহাই ব্যবস্থা হইল। 

গয়াক্ষেত্রে গিয়া সেই ছুই-চারিদিনের স্থানে তাহাদের দিন কয়েকই 
কাটিয়া গেল। তীর্থকাধ্য সমাপন অন্তে দর্শনীয় সমস্ত দেখার মধ্যে 
বুদ্ধগয়াই ললিতান বেশী প্রিয় হইয়া ওঠায় একবারের স্থানে কয়েকবারই 
তাহারা সে স্থানটি খুঁটিয়া দেখ! ও তাহার আলোচনায় কয়েক দিনই 
মাতিয়া রহিল। বৌদ্ধধন্ম আর তাহার পরিনির্বাণতত্ব এবং সম্প্রতি 


অন্ুকধষ ১৮৯ 
রদ 
বৌদ্ধসংঘের পরিস্থিতি সম্বন্ধে কুমুদের সঙ্গে ললিতার গবেষণা! ক্রমবদর্দনশীল 
দেখিয়া কাঁকিম! অতি কষ্ট্রেই তাহাদের কাশীর মুখে ফিরাইতে পারিলেন 
এবং ললিতা যে গয়া হইতেই ফিরিয়া ধাইব বলিয়াছিল সে কথা যে 
দে ভুলিয়া গিয়াছে ইহা বুঝিয়া কাকিমা ও শীলা পরম পরিতুষ্টই 
হইলেন । পথে ললিত। ছুই-একবার বলিল, “তোমরা গন্য তীর্থে 
চলেছ, কিন্থব আমার মন এ নৈরঞনার বালির চড়াতেই পড়ে রইল ।৮ 
শীল। হাসিয়া উত্তর দিল, “তা থাক্‌, স্বিধ। মত কুড়িয়ে 
নেওয়া যাবে ।” 5 
“ঠাট্রা নয়, দ্রেখিস্‌ এমএ দিয়ে আমি সিংহল যাব। এ সব 
দেশে তো! বৌদ্ধসংঘ বলে তেমন কিছু নেই, সাবুনাথেও তা পাব না। 
সিংহলই যেতে হবে ।” 
বহুবার দুষ্ট কাশীতে আর নামিতে কাকিমা সম্মত হইলেন না, 
একেবারে প্রয়াগক্ষেত্রেই তাহাদের ছুই-চারিদিন বিশ্রামের এবং তীর্থকৃত্য 
সমাপন জন্য যাত্রা স্থগিদ হইল । শীলা মনে মনে আশ্চধ্য হইয়া ললিতার 
বিষয়ে এক একবার ভাবিতেছিল, সে তো কই আর ফিৰিবার নামও 
মুখে আনিতেছে না, বা তাহার মনভিমার পূর্ববকথিত বিষয়গুলির আর 
কোন আলোচনাই করিতেছে নাঁ। মনোবিজ্ঞানের আর এক গুঢ় 
অধ্যায় শীলার চক্ষের সম্মুখে যেন সজীব হইয়া উঠায় সে ইহার ফলাফলের 
বিষয়ে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত ফেরান আর উপায় 
নাই । কিছুই না জানায় কাকিমাই কেবল আনন্দিত, আর কুমুদ 
তার নিজের স্বভাবগত সু বর্ষের মধ্যে নিব্বিকার সঙ্গী মাত্র । 
তারপরে শীলার জীবনের প্রথম আগমনক্ষেত্র মথুরানগর ৷ এটি 
বরং তাহার ভাল লাগিল__কিন্তু বৃন্দাবন দেখিয়া! সে বড়ই হতাশ 
হইয়া পড়িল। ললিতার মুখে পূর্ববে বনযাত্রার যাহা বর্ণনা শুনিয়াছিল 


১৯০ অন্ুক্ষ 


তাহারই অভিযানে যদি কিছু বৈচিত্র্য পাওয়া যায় শীলা মনে মনে এই 
আশা করিতেছে, কিন্তু কুমুদবাবু যেদ্দিন ব্রজবাসীদিগের নির্দেশে 
কেশীঘাটের এক ভগ্রমন্দিরসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র ভগ্নপ্রায় গৃহে সেই সাধু 
মহাত্মার সন্ধানে তাহাদের লইয়া প্রবেশ করিলেন তখন শীলার মনে 
এখানের ভ্রমণ স্থান সন্বদ্ধেও বৈচিত্র্যের আর কোন আশাই রহিল না। 
বিচিত্রতার মধ্য কেবল ললিতা তখনও তাহাদের সঙ্গী ভাবেই 
চলিতেছে । আর আশার মধ্যে কেবল সেই মহাত্মার দর্শনের সম্ভীবন' 
আছে। | 

সন্থীর্ণ গলির পথে চলিতে চলিতে তাহাদের কণে মুছু মুদু 
খঞ্জনির শবের সঙ্গে একটি স্গীতের একটু অংশ প্রবেশ লাভ করিল-_ 

“নথি তোরা যা ফিরে, মুই রইনু যমুনা তীরে 
যার রাধা পাইল তাহারে । 
কতু লইয়া রাধার নাম তিলাঞ্জলি ক'রো দান 
সুশাতল ঘমুনার তীরে |” 
বোধ হয় কোন বৈষ্ণব কোথা হইতে নিজ মনে গাহিতেছিল ; শীল] 
সঙ্গীদের পানে চাতিয়া বলিল, “এই সব বৈষ্ণব মহাঁজনদের ”তহ কেবল 
বৃন্দাবন জীবন্ত হয়ে আছে, আর কোথাও কিচ্দ্র নেই |” 

“আর আছে কবি আর ভাবুক সাধকের অন্তরে ।”-_কুমুদ গম্ভীর 
মুখে উত্তর দিল । ললিত একেবারে নির্বাক পুতলীর মতই কেবল 
তাহাদের সঙ্গে চলিতেছিল মাত্র । 

বহু পুরাতন নির্জন ভগ্রপ্রায় গৃহ । বাহিরে একজন ব্রজবাসী মাত্র 
বসিয়াছিল,__তাহাকে কুমুদ সাধুর বিষয়ে প্রশ্ন করিতে সে সঙ্গমে 
হিন্দি-বাংলার খিচুড়িতে জানাইল, “যান্‌--বাবাজী ডেরাতেই আছেন, 
মায়ি লোগভি দর্শন কবুছেন।” 


অন্ুকর্ষ ১৯১ 


দ্ীলোকগণ আছেন জানিয়া কুমুদ সপ্রশ্ন ভাবে শীলার পানে 
চাহিলেন,__অর্থ অগ্রসর হওয়া যাইবে কি-না, কিন্তু ললিতাকেই সর্বাগ্রে 
অগ্রসর দেখিয়! শীলার আর মতামতের প্রয়োজন হইল না, সকলেই 
আগাইয়া চলিলেন। 

শালা দেখিল সম্যখের এক বারান্দায় সেই পর্ধবৃষ্ট দিব্যমুণ্তি একটি 
স্তস্তের পাশে এমন ভাবে দীড়াইয়া আছেন যাহাতে তাহার পশ্চাৎ 
ভাগই সেই গৃহাঙ্গনে গ্রবেশকারীদের চক্ষে পড়ে। তাহার পদতলে 
এক রমণীমৃত্তি যেন লুটাইয়া পড়িয়া আছে। সাধুর দক্ষিণ হস্ত উিত-__ 
শান্ত গন্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, “চিত্রা ওঠ, তোমার দৃষ্টিই তোমাকে 
এতদিন পরেও চিনিয়ে দিলে । তুমি তপস্থিনী-_-এ বিহ্বলতা তোমার 
সাজে কি?--বহুদিন পরে তোমাদের সংবাদ পাবার স্থযৌগ পাচ্ছি, 
পরম পুজাপাদ তোমার পিতামাতা, আনন্দ ভাই, সকলে কেমন 
আছেন_কোথায় আছেন? স্থির হও, ওঠ! আবাল্য শুদ্ধচবিত্রা 
্রহ্ষচারিণী তুমিস_-সংযম হারিও না 1” 

বিহ্বল! রমণী ধীরে ধীরে উঠিয়া গৃহের ভিত্তি গাত্রে ঠেস দিয়া যেন 
নিজেকে সন্বরণ করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল, তাহার সর্ধাঙ্গ তখনও 
কম্পিত হইতেছে । তাহার একটি সঙ্গিনীও অবাক্‌ নেত্রে তাহাকে 
দেখিতেছিল,_-এইবার সেও তাহার নিকটস্থ হইয়া গায়ে হাত দিয়া 
ডাকিল, “চিত্রা দিপ্দি, চিত্র” 

অঙ্গনস্থ কিংকর্তব্যবিমূঢ় দর্শনাথীদলের “ন যযৌ ন তন্থৌ” ভাবকে 
মুহর্তে সচকিত করিয়া ললিতা ত্বরিত গতিতে বারান্দায় উঠিল এবং 
রমণীর একেবারে মুখের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আপনাকেই 
কেদারনাথে দেখেছিলাম-_চিত্রা নামটি আমার বেশ মনে আছে। 
আপনিও আমার সঙ্গে ছুটি-একটি কথা কয়েছিলেন, মনে করতে পারেন 
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কি?” রমণী বন্ধ দ্বারা নিজের মুখ আবরিত করিয়া উচ্ছাস সংবরণ 
করিতে চেষ্টা পাইতেছিল, ললিতার কথায় বিস্মিত ভাবে সেও মুখের 
আবরণ সবাইয়া চাহিল। ললিতা৷ তাহার পানে চাহিয়া বলিল, '্্যা-_ 
আমিও আপনার চোখ, দেখেই চিন্ছি-_সেই আপনি |” 

ততক্ষণে সাধু অঙ্গনের দিকে ফিরিয়া আগত ব্যক্তিবর্গের ভাব 


“আস্কন, আহ্থন, আপনারা এমনভাবে কেন দাড়িয়ে আছেন? এযে 


সর্বসাধারণের সকল সময়ের জন্য অবাবিত্ব স্থান! এই দ্রিকে আসন |” 
তাহাদের সকলকে ডাকিয়া লইয়া বসিবার আসন নিদ্দেশ এবং তাহাদের 
প্রণাম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিনমস্কারের সহিত সাধু শীলার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “আঁপনীকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্চে--আপনি 
কি ইতিপূর্কে--” 

শীলা আনন্দিত হান্তে বলিলেন, “অনাবিলাদের বোটে সেই নদীর 
উপরে আপনাকে আমরা দর্শন করি ।” 

সাধু ললিতার দিকে ফিবিয়া বলিলেন, “আর এটি তো সেই দুর্দান্ত 
মেয়েট-সেই ললিতা । আজও বুঝি তুমিই এদের ধরে 7৭. এসেছ 
আবার ?” 

শীলাই উত্তর দ্রিল, “নাঁ-এবার আমরাই ওকে সঙ্গে ধরে নিয়ে 
এসেছি । ইনি ললিতার কাকিমাঁ_-আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন ।" 

অভিবাদনের ভাবে মস্তক €ুলাইয়া সাধু হাস্থমুখে বলিলেন, “আজ 
একটি আনন্দ যেলারই স্থচনা দেখছি ।--ইনিও আপনাদের নিকট- 
আত্মীয় কেউ নিশ্চয়?” কুমুদবাবুর পানে তিনি চাহিতেই কুমুদ উত্তর 
দিলেন, “আজ্জে না, আমি একজন বন্ধু মাত্র” 

“নামটি জান্তে ইচ্ছা কর্ছি।” 
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“কুমুদকাস্ত রায় |” 

“কুমুদবাবু, এই বন্ধু" একটি আমরা বড সাধারণ ভাবে ব্যবহার করি। 
এর অর্থ যেকত বড়, আপনারা শিক্ষিত কতবিদ্য ব্যক্তি, নিশ্চয় আপনারা 
জানেন! এটি সাধারণ কথা ব! এই বন্ধুদন্দ্ধ সাধারণ সম্বন্ধ নয় |” 

কমুদ কুঠিতভাবে মাথা নামাইতে শীলা ম্বদম্বরে বলিল, “উনিও 
আমাদের সেই অসাধারণ ম্হাদ।” 

“পিতা মাতা ভ্রাতা-আবাল্য হতে যার সঙ্গে মনের বন্ধন আছে 
তিনিই বন্ধু প্বাচা, তাক পরে যিনি জগতের একমাত্র বন্ধু, আত্মার 
সঙ্গেই যীবু বন্ধন, তিনিও বল্ছেন, 'বন্ধু'র মধ্যে আমি গুরু” 

কুমুদ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “শীলা দেবীর কাছে আপনার 
কথা শ্তনে কাকিমা আপনার কাছে দীক্ষা নেবার ইচ্ছা করেছেন। 
আমি অনাদিবাবুর কাছে অনেক চেষ্টায় আপনার সন্ধান পেয়ে এদের 
সঙ্গে এসেছি । আমারও আপনাকে দেখ বার বড়ই ইচ্ছা! জন্মেছিল।” 

“আমার কাছে দীক্ষা? মেকি? এখানে কত মহত্তর ব্যক্তি 
আছেন- ইচ্ছা ও চেষ্টা করলেই সন্ধান পাবেন। আমাকে ওকথা 
বল্বেন নাঁ-অপরাধগ্রস্ত হব ।” 

শীলা অস্ফুটম্বরে বলিল, “আপনি তো অনাবিলারদদের সকলেরই 
গুরুদেব_ শুনেছি ।” 

সাধু সহাস্ত্ে বলিলেন, “অনাদিবাবুদের বাড়ীর বালবৃদ্ধযুবা সবাই 
আমাকে এমনিই ভালবাসেন বটে ।” 

কাকিম। প্রায় কীদিয়। ফেলিয়া! অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “তবে কি 
আমাকে দয়া করবেন না।” 

“মা, আমি আপনাদের সন্তানতুল্য । আপনাকে গুরুর যোগ্য ব্যক্তি 
সন্ধান করিয়ে দেব__আপনি শান্ত হোন্‌। তার পরে ললিতাদেবী-_ 
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উচিত হলেও তোমাকে আপনি বল্তে পারি না দেখছি, সেই ছোট 
ললিতাটিকেই আমার মনে পড়ছে 1- চিত্রা দেবীর সঙ্গে তোমার 
কোথাও দেখা হয়েছিল বুঝি ?” 

“কেদারনাথে ! আপনি বুঝি মনে করেন যে সংযম সহিষ্ণত। কেবল 
তপস্বী-তপন্থিণী আর ব্রদ্ষচারী-ব্রহ্ষচারিণীদেরই একচেটিয়া সম্পত্তি? 
জগতের আর বুঝি কেউ তার অধিকারী নয় ?” 

যেন একট! অগ্নিগর্ভ গোলকের বিস্ফরণে সকলে একেবারে চমকিয়া 
উঠিলেন। সাধু অবিচলিত .সৌম্য-মুখে 'বলিলেন, "এমন কথা তো 
আমি বলিনি ললিতা 1” 

“স্পষ্ট না বল্লেও প্রকারান্তরে বলেছেন বৈকি, কিন্তু আমি আপনাকে 
জানিয়ে দিচ্ছি ফে, ব্রহ্মচারী আবু তপস্থিনীদের চেয়েও সংযম ও সহিষ্ণুতা 
শত শত অতি সাধারণ ব্যক্তির মধ্যেও আছে ।” 

“তারাই তো যথার্থ তপস্বী বা তপস্ষিনী, বাইরের বেশে এর সংজ্ঞা 
নির্ণয় হয় না।” | 

“আপনারা তাই করেন। কিন্তু কিসে আপনারা সেই সব সাধারণ 
লোকের চেয়ে বড়? কিছুতেই না। বিশেষ এই আপনারা, লৈ; 
সন্্যানীরা । আপনারা মনে মনে ভোগ করেন যা-বাইরে তাই মুখে 
ত্যজ্য বলেন। আপনাদের দর্শন আমি এই এক বৎসর খুব খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছি । আপনাদের সাধনাতে আর জগতের অন্তর যা চায় 
তাতে কতটুকু তফাৎ? আপনারা কল্পনায় এক হ্ন্দরতম বস্তকে 
খাড়া করে তার সঙ্গে যে ভাবের আদানগ্রদান অন্তরে চালাতে চান্‌, 
সাধারণ মান্তুষেও একটি ব্যক্তির ওপরে তাদের সেই ভাবের আভাষই 
আরোপ করে তাকে সেইভাবে বাইরেই পেতে চায়, এইটুকুই তো 
তফাৎ? তাতেই তারা কেন এত হেয় হবে ?” 
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“ললিতাদেবী, আপনার এ তর্কের উত্তর এতে! সহজে পাবেন না 
যত সহজে এই দর্শন শাস্্রটি খুঁটে খুঁটে পড়ে ফেলেছেন পাঠের চেয়েও 
অনুধাবন ও অগ্ঠুভববস্ত্রটির গুরুত্ব বেশী, তা মনে রেখেছেন তো? 
যার নাম বিচার |” 

“হ্যা-্্যাআপনাদের চৈতন্তচরিতামুতকার বলেছেন কিফে্িয়- 
প্রীতি ইচ্ছ। ধরে প্রেম নাম”আর সাধারণ লোক যা করে তা তার 
'আত্মেন্ডরিয়গ্রীতি ইচ্ছা”! কিন্ক একথা খাটে না, কখনই খাটে না। 
বহু স্থানে এই জগতেই আত্ম পর্ান্ত লোপ হয়ে থাকে_এই জাগতিক 
আকর্ষণের ব্যাপারেই । আপনাদের আদর্শের মতই! আদানের 
কোন কথাই থাকে না_কেবল প্রদীন1” 

“কিন্ত অলক্ষ্যে তার মধ্যেও যে আদান বসে থাকে, তা কি আমরা 
ধরৃতে পারি ললিতা দেবী? পারি না, তাই ভূল করে তাকে 
আত্মলোপকারী অতীন্দিয় ভাবের আসনে বসাতে যাই! ধার সঙ্গে 
ইন্দড্রিয়ের কোন সংযোগ কখনো হয়নি, তাতে ভিন্ন অতীন্দ্িয় ভাবের 
আরোপ ইন্দিয়গ্রাহ্হ কোন বস্তরই ওপর চলে না! জাগতিক আকর্ষণের 
বস্তর সঙ্গে তুলনা এখানে তাই অচল 1” 

“কেন অচল হবে? এই মানষের মধ্যেই তো আপনাদের 
সাধনার উৎকধষের আদর্শের এ সব বস্তগুলি আছে, যে সব ভাব 
নিয়ে আপনারা সাধনা করেন। সেই তীব্র অভাববোধ, যাতে জগতের 
আর সব শূন্য হয়ে একেবারে মিলিয়ে যায়-আর তেমনি তীব্র 
অন্ভব-স্থখ, যাতে আর সব সুখ তুচ্ছাতিতুচ্ছ হয়ে পড়ে। এ 
সব তো মান্ঠষেরই অন্থরের সম্পত্তি। আপনারা এইগুলি চেষ্টা 
করে যনের মধ্যে জাগিয়ে জাগিয়ে বাড়িয়ে বাড়িয়ে আপনাদের সেই 
কাল্পনিক অতীব্দরিয় বস্ত্র উদ্দেশে নিবেদন করেন-__মানগষ না হয় 
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তার ইন্দ্রিয়গ্রাহথ দৃষ্টবস্ত বা ব্যক্তির উপরেই তা আরোপ করে__ 
এই তো প্রভেদ।” 

“এই প্রভেদেই যে তার কি করে, তাকে ক্রমে কোথায় নিয়ে যায়_- 
তা! যদি জান্তেন বা বুঝতেন তা হলে এ তর্ক তুল্তেন না। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে সে তর্ক চল্তে পারে না, কেন না, সে বিষয়ে আপনাদের 
ধারণা বা বিশ্বাস কিছুই নেই: আমার পক্ষেও স্থান কাল পাত্র সবই 
অন্থপযুক্ত হচ্চে। আমি এদের সঙ্গেও কিছু আলাপ করতে চাই, 
অতএব আপনার কাছে হার স্বীকার করে ,আপনাকে থামতে অন্থরোধ 
কর্ছি।” ্‌ 

“একেবারেই চিরদিনের মত থাম্ব বলেই মাত্র আজ যখন কথা 
তুলেছি তখন শেষ করেই যাব। আপনার বাধাও মান্ব না। 
আপনাদের এ সাধনায় এ ধশ্ম শান্তি নেই তৃপ্তি নেই--কেবলই অতৃপ্থির 
হাহাকারই নাকি আপনাদের সাধনা, যার নাম মহাবিরহ। আপনাদের 
সাধন! নিত্য আপনারাই ভোগ করুন, আমি যেতে চাই-_শাস্তির দেশে, 
চির-নির্বাণের রাজ্য ! সেই নৈরঞ্জনার তীরে--যেখানে আত্ম অনুভব 
পধ্যন্ত হবে নিরঞ্জন, একেবারে রংহীন। প্রণাম আপনাদের,ত"॥ 
আপনাদের অন্গবাগের ধন্মে |” 

ললিতা উঠিয়া ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। সাধু উদ্দিগ্ন মুখে 
স্তস্তিত জড়ের মত উপবিষ্ট কুমুদ শীলা প্রভৃতির পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“্যান্-_আপনারা গুর সঙ্গে । অন্য দিন আবার দেখা ও কথা হবে, 
আজ যান্‌ শীঘ্র |” 

তাহারা সকলে ব্যন্ত হইয়া বহির্গত হইতে হইতে শুনিল-_সাধু 
নিজ মনেই যেন উচ্চারণ করিতেছে, “নিরগ্ুন- নিরঞ্জন 1” 


-অনুকর্ষ ১৯৭ 
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দিন কয়েক পরেই কুমুদ আসিয়! সাধুর সেই'ছীর্ণ আশ্রয়ে াড়াইতে 
উদাসীন তাহার পানে চাহিয়া বিম্মিতভাবে বলিলেন, “আস্তন কুমুদবাবু, 
কি ব্যাপার? আপনাকে এরকম দেখাচ্চে--সংবাদ শুভ তো ?” 

“না-আপনাকে একবার যেতে হবে ৮--বলিতে বলিতে কুমুদ 
তাহার পায়ের নিকটে বসিয়া পড়িল। সাধু ব্স্তভাবে তাহার গায়ে 
হাত দিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে--ললিতার সংবাদ কি?” 

ঠ্যাতার বড় অস্তরথ--আপনাকে একবার যেতেই হবে ।” 
বলিতে বলিতে তীহার পায়ে হাত দিয়া কুমুদের মনে পড়িল সাধুকে 
প্রণাম করা হয় নাই। ব্যন্তভাবে মস্তক নত করিতেই-_উদাপীন 
তাহার ভাত ধরিয়া ফেলিলেন, “এত উদ্ভবাস্ত হবেন না কুমুদবাবু, ভাল 
করে বলুন কি হয়েছে ললিতার-__কি অস্ভুথ ও কবে হলো! ?” 

“সেই দিনই--সেই রাত্রেই--এখান থেকে যাওয়ার পরই ! প্রবল 
ভিলিরিযাম্--অসংলগ্ প্রলাপ আর জরে_একেবারে সংজ্ঞাশন্ধ ; 
মখুর| থেকে ডাক্তার সাহেবকে আনানো হয়েছে, তিনিও বল্লেন__ 
মেনিন্ধাইটিস্‌, ম্তি্ষ আক্রমণ করে গীড়া! আপনি একবার চলুন, 
কাকিমা ভয়ানক কাতর-_তিনি রোগীর বিছান| ছেড়ে উঠতে পারছেন 
নাঁ-নইলে নিজেই আস্তেন আপনার কাছে । শীল! দেবীর হাতেই 
তো সমস্ত শুশষার ভার, তার আসার উপায়ই নেই। কাকিমার 
ধারণা, আপনার সঙ্গে সেদিন গুদ্ধত্য প্রকাশ করে_-সেই অপরাধেই- 
বলিতে বলিতে কুমুদ থামিরা গেল। 

উদাসীন স্থিরভাবে এতক্ষণ সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন; এইবারে 
মনস্তাপব্যপ্ক হস্ত করিয়া বলিলেন, “তীরা স্ত্বীলোক__আশঙ্কাধন্মী- 


৪, 


17 সি, 


পি আব 


ধাবা, আপনি আর “ধা আন্বেশ না। তবে নেদিনের 
সেই উত্তেজনার মগ ৈ এই ব্যারামের সংযোগ আছে তা বোঝাই * 
যাচ্ছে । জানি 'না উশ্বরের কি ইচ্ছা । কিন্ত আমার কি মাওয়া 
কোন' সার্থকতা আছে ? যদি তিনি আরও উত্তেজিত হন? ;₹ 
অপেক্ষা অপকারই বেশী হবে তাতে ।” 

“ভার বাস্থজ্ঞানমাত্র নাই। আপনার পদধূলি কাকিম। ভিক্ষা করুন | 
আমারও মনে হচ্চে, আপনি একবার তাকে দেখ লেই দে ভাল হবে ।” 

উদাসীন গভীর দৃষ্টিতে কুমুদের বিবণ মুখের দিকে কয়েক মহন্ত 
চাহিয়া দেখিয়া সহান্তভৃতিপূ কোমল কিগে বলিলেন, “চলুন, দেখি 
শ্রীভগবানের কি ইচ্ছা ।” 

পথ চলিতে চলিতে সাধু প্রশ্ন করিলেন, “রোগীর বাহাজ্ঞান ভাল 
বল্ছেন__কিন্ব কথা কইবার মত সামথ্য তো আছে?” 

“সেটুক্চ না খাকৃলেই বরং ভাল ছিল মনে হচ্চে, সেদিনের ৫ 
উত্তেজনারই পুনরাবৃত্তি চলেছে__মার কিছু লা । একটি প্রাশ 
ক্ষমা করবেন, এ চিত্রা দেবী ধিনি, তিনি কি এখানে আছেন 
মাঝে মাঝে “চিত্রা+-চিত্রা” বলেও খুঁজেছেন 1 তাই মু হয়, নি. 
যদি একবার__” 

সাধু কুমুদের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন, “জানি নী, তিনিও 
সেই দিনই মাত্র সেই সময়ে এসে আপনাদের একটু পরেই চলে গেছেন । 
কোথায় আছেন, এখানে এখনো আছেন কি-না, কিন্ই 
যায়নি। কিন্তু আমার মনে হচ্চে এও সেদিনের সেই 2 
আংশিক বিষয় মাত্রার সঙ্গে রোগীর এমন দের! 
অতএব এ চেষ্টা নিরর্থক ।” তারপরে একটু খায় ৮ মাছি 








